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CROISILLES 
I 

Au  commencement  du  regne  de  Louis  XV,  un 
jeune  homme  nomme  Croisilles,  fils  d'un  orfevre, 
revenait  de  Paris  au  Havre,  sa  ville  natale.  II  avail 
ete  charge  par  son  pere  d'lme  affairei  de  commerce, 
et  cette  affaire  s'etait  terminee  a  son  gre.  La  joie 
d'apporter  une  bonne  nouvelle  le  faisait  marcher 
plus  gaiment  et  plus  lestement  que  de  coutume; 
car,  bien  qu'il  eut  dans  ses  poches;  une  somme  d' ar- 
gent assez  considerable,  il  voyageait  a  pied  pour 
son  plaisir.  C'etait  un  gargon  de  bonne  humeur,  et 
qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  tellement  distrait 
et  etourdi,  qu'on  le  regardait  comme  un  peu  fou. 
Son  gilet  boutonne  de  travers,  sa  perruque  au  vent, 
son  chapeau  sous  le  bras,  il  suivait  les  rives  de  la 
Seine,  tantot  revant,  tantot  chantant,  leve  des  le 
matin,  soupant  au  cabaret  et  charme  de  traverser 
ainsi  Tune  des  plus  belles  contrees  de  la  France. 
Tout  en  devastant,  au  passage,  les  pommiers  de  la 
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Normandie,  il  cherchait  des  rimes  dans  sa  t^te 
(car  tout  etourdi  est  un  peu  poete),  et  il  essayait 
de  faire  un  madrigal  pour  une  belle  demoiselle  de 
son  pays:  ce  n'etait  pas  moins  que  la  fille  d'un 
fermier  general,  mademoiselle  Godeau,  la  perle  du 
Havre,  riche  heritiere  fort  courtisee.  Croisilles 
n'etait  point  regu  chez  M.  Godeau  autrement 
que  par  hasard,  c'est-a-dire  qu'il  y  avail  porte 
quelquefois  des  bijoux  achetes  chez  son  pere.  M. 
Godeau,  dont  le  nom,  tant  soit  peu  commun,  sou- 
tenait  mal  une  immense  fortune,  se  vengeait  par  sa 
morgue  du  tort  de  sa  naissance,  et  se  montrait,  en 
toute  occasion,  enormement  et  impitoyablement 
riche.  II  n'etait  done  pas  homme  a  laisser  entrer  dans 
son  salon  le  fils  d'un  orfevre;  mais,  comme  made- 
moiselle Godeau  avait  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  que  Croisilles  n'etait  pas  mal  tourne,  et 
que  rien  n'empeche  un  joli  gargon  de  devenir 
amoureux  d'une  belle  fille,  Croisilles  adorait  made- 
moiselle Godeau,  qui  n'en  paraissait  pas  fachee.  II 
pensait  done  a  elle  tout  en  regagnant  le  Havre,  et, 
comme  il  n' avait  jamais  reflechi  a  rien,  au  lieu  de 
songer  aux  obstacles  invincibles  qui  le  separaient  de 
sa  bien-aimee,  il  ne  s'occupait  que  de  trouver  une 
rime  au  nom  de  bapteme  qu'elle  portait.  Made- 
moiselle Godeau  s'appelait  Julie,  et  la  rime  etait 
aisee  a  trouver.  Croisilles,  arrive  a  Honfleur,  s'em- 
barqua  le  coeur  satisfait,  son  argent  et  son  ma- 
drigal en  poche,  et,  des  qu'il  eut  touche  le  rivage, 
il  courut  a  la  maison  paternelle. 

II  trouva  la  boutique  fermee;  il  y  frappa  a  plu- 
sieurs  reprises,  non  sans  etonneraent  ni  sans  crainte, 
car  ce  n'etait  point  un  jour  de  fete;    personne  ne 


venait.  II  appela  son  pere,  mais  en  vain.  II  entra 
chez  un  voisin  pour  demander  ce  qui  etait  arrive; 
au  lieu  de  lui  repondre,  le  voisin  detourna  la  tete, 
comme  ne  voulant  pas  le  reconnaitre.  Croisilles 
repeta  ses  questions;  il  apprit  que  son  pere,  depuis 
longtemps  gene  dans  ses  affaires,  venait  de  faire 
faillite,  et  s'etait  enfui  en  Amerique,  abandonnant 
a  ses  creanciers  tout  ce  qu'il  possedait. 

Avant  de  sentir  tout  son  malheur,  Croisilles  fut 
d'abord  frappe  de  I'idee  qu'il  ne  reverrait  peut-^tre 
jamais  son  pere.  II  lui  paraissait  impossible  de  se 
trouver  ainsi  abandonne  tout  a  coup;  il  voulut  a 
toute  force  entrer  dans  la  boutique,  mais  on  lui  fit 
entendre  que  les  scelles  etaient  mis;  il  s'assit  sm' 
une  borne,  et,  se  livrant  a  sa  douleur,  il  se  mit  a 
pleurer  a  chaudes  larmes,  sourd  aux  consolations 
de  ceux  qui  I'entouraient,  ne  pouvant  cesser  d'ap- 
peler  son  pere,  quoiqu'il  le  sut  deja  bien  loin;  enfin 
il  se  leva,  honteux  de  voir  la  foule  s'attrouper  au- 
tour  de  lui,  et,  dans  le  plus  profond  desespoir,  il 
se  dirigea  vers  le  port. 

Arrive  sur  la  jetee,  il  marcha  devant  lui  comme 
un  homme  egare  qui  ne  sait  ou  il  va  ni  que  devenir. 
II  se  voyait  perdu  sans  ressources,  n'ayant  plus 
d'asile,  aucun  moyen  de  salut,  et,  bien  entendu, 
plus  d'amis.  Seul,  errant  au  bord  de  la  mer,  il  fut 
tente  de  mourir  en  s'y  precipitant.  Au  moment  ou, 
cedant  a  cette  pensee,  il  s'avangait  vers  un  rempart 
eleve,  un  vieux  domestique,  nomme  Jean,  qui  ser- 
vait  sa  famille  depuis  nombre  d'annees,  s'approcha 
de  lui. 

—  Ah!  mon  pauvre  Jean!  s'ecria-t-il,  tu  sais  ce 
qui  s'est  passe  depuis  mon  depart.    Est-il  possible 


que  mon  p^re  nous  quitte  sans  averlissement,  sans 
adieu? 

—  II  est  parti,  repondit  Jean,  mais  non  pas  sans 
vous  dire  adieu. 

En  meme  temps  il  tira  de  sa  poche  une  lettre 
qu'il  donna  a  son  jeune  maitre.  Croisilles  reconnut 
Tecriture  de  son  pere,  et,  avant  d'ouvrir  la  lettre, 
il  la  baisa  avec  transport;  mais  elle  ne  renfermait 
que  quelques  mots.  Au  lieu  de  sentir  sa  peine 
adoucie,  le  jeune  homme  la  trouva  confirmee.  Hon- 
nete  jusque-la  et  connu  pour  tel,  ruine  par  un 
malheur  imprevu  (la  banqueroute  d'un  associe),  le 
vieil  orfevre  n'avait  laisse  a  son  fils  que  quelques 
paroles  banales  de  consolation,  et  nul  espoir,  sinon 
cet  espoir  vague,  sans  but  ni  raison,  le  dernier  bien, 
dit-on,  qui  se  perde. 

—  Jean,  mon  ami,  tu  m'as  berce,  dit  Croisilles 
apres  avoir  lu  la  lettre,  et  tu  es  certainement  aujour- 
d'hui  le  seul  etre  qui  puisse  m'aimer  un  peu;  c'esi 
une  chose  qui  m'est  bien  douce,  mais  qui  est  fa- 
cheuse  pour  toi;  car,  aussi  vrai  que  mon  pere  s'est 
embarque  la,  je  vais  me  jeter  dans  cette  mer  qui  le 
porte,  non  pas  devant  toi  ni  tout  de  suite,  mais  un 
jour  ou  I'autre,  car  je  suis  perdu. 

—  Que  voulez-vous  y  faire?  repliqua  Jean, 
n'ayant  point  I'air  d'avoir  entendu,  mais  retenant 
Croisilles  par  le  pan  de  son  habit;  que  voulez-vous 
y  faire,  mon  cher  maitre?  Votre  pere  a  ete  trompe, 
il  attendait  de  I'argent  qui  n'est  pas  venu,  et  ce 
n'etait  pas  peu  de  chose.  Pouvait-il  rester  ici?  Je 
I'ai  vu,  monsieur,  gagner  sa  fortune  depuis  trente 
ans  que  je  le  sers;  je  I'ai  vu  travailler,  faire  son 
commerce,    les    ecus    arriver   un    a    un    chez    vous. 
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C'est  un  honnete  homme,  et  habile;  on  a  cruel- 
lement  abuse  de  lui.  Ces  jours  derniers,  j'etais  en- 
core la,  et  comme  les  ecus  etaient  arrives,  je  les  ai 
vus  partir  du  logis.  Votre  pere  a  paye  tout  ce  qu'il  a 
pu  pendant  une  journee  entiere;  et,  lorsque  son 
secretaire  a  ete  vide,  il  n'a  pu  s'empecher  de  me  dire, 
en  me  montrant  un  tiroir  ou  il  ne  restait  que  six 
francs:  «I1  y  avait  ici  cent  mille  francs  ce  matin !» 
Ce  n'est  pas  la  une  banqueroute,  monsieur,  ce  n'est 
pas  la  une  chose  qui  deshonore! 

—  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  probite  de  mon  pere, 
repondit  Croisilles,  que  de  son  malheur.  Je  ne  doute 
pas  non  plus  de  son  affection;  mais  j'aurais  voulu 
I'embrasser,  car  que  veux-tu  que  je  devienne?  Je  ne 
suis  point  fait  a  la  misere,  je  n'ai  pas  I'esprit  neces- 
saire  pour  recommencer  ma  fortune.  Et  quand  je 
I'aurais,  mon  pere  est  parti.  S'il  a  mis  trente  ans  a 
s'enrichir,  combien  m'en  faudra-t-il  pour  reparer 
ce  coup?  Bien  davantage.  Et  vivra-t-il  alors?  non 
sans  doute ;  il  mourra  la-bas,  et  je  ne  puis  pas  meme 
I'y  aller  trouver;  je  ne  puis  le  rejoindre  qu'en  mou- 
rant  aussi. 

Tout  desole  qu'etait  Croisilles,  il  avait  beaucoup 
de  religion.  Quoique  son  desespoir  lui  fit  desirer  la 
mort,  il  hesitait  a  se  la  donner.  Des  les  premiers 
mots  de  cet  entretien,  il  s'etait  appuye  sur  le  bras 
de  Jean,  et  tous  deux  retournaient  vers  la  ville. 
Lorsqu'ils  furent  entres  dans  les  rues,  et  lorsque  la 
mer  ne  fut  plus  si  proche: 

—  Mais,  monsieur,  dit  encore  Jean,  il  me  semble 
qu'un  homme  de  bien  a  le  droit  de  vivre,  et  qu'un 
malheur  ne  prouve  rien.  Puisque  votre  pere  ne  s'est 
pas  tue,  Dieu  merci,  comment  pouvez-vous  songer 


a  mourir?  Puisqu'il  n'y  a  point  de  deshonneur,  et 
toute  la  ville  le  sait,  que  penserait-on  de  vous?  Que 
vous  n'avez  pu  supporter  la  pauvrete.  Ce  ne  serait 
ni  brave,  ni  chretien;  car,  au  fond,  qu'est-ce  qui 
vous  effraye?  H  y  a  des  gena  qui  naissent  pauvres, 
et  qui  n'ont  jamais  eu  ni  pere  ni  mere.  Je  sais  bien 
que  tout  le  monde  ne  se  ressemble  pas,  mais  enfin 
il  n'y  a  rien  d'impossible  a  Dieu.  Qu'est-ce  que  vous 
feriez  en  pareil  cas?  Votre  pere  n'etait  pas  ne  riche, 
tant  s'en  faut,  sans  vous  offenser,  et  c'est  peut-etre 
ce  qui  le  console.  Si  vous  aviez  ete  ici  depuis  un 
mois,  cela  vous  aurait  donne  du  courage.  Oui,  mon- 
sieur, on  pent  se  ruiner,  personne  n'est  a  I'abri 
d'une  banqueroute:  mais  votre  pere,  j'ose  le  dire, 
a  ete  un  homme,  quoiqu'il  soit  parti  un  peu  vite. 
Mais  que  voulez-vous?  on  ne  trouve  pas  tous  les 
jours  un  batiment  pour  I'Amerique.  Je  I'ai  accom- 
pagne  j  usque  sur  le  port,  et  si  vous  aviez  vu  sa 
tristesse!  comme  il  m'a  recommande  d'avoir  soin  de 
vous,  de  lui  donner  de  vos  nouvelles!  ...  Monsieur, 
c'est  une  vilaine  idee  que  vous  avez  de  jeter  le 
manche  apres  la  cognee.  Chacun  a  son  temps  d'e- 
preuve  ici-bas,  et  j'ai  ete  soldat  avant  d'etre  domes- 
tique.  J'ai  rudement  souffert,  mais  j'etais  jeune; 
j'avais  votre  age,  monsieur,  a  cette  epoque-la,  et 
il  me  semblait  que  la  Providence  ne  peut  pas  dire 
son  dernier  mot  a  un  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Pourquoi  voulez-vous  empecher  le  bon  Dieu  de 
reparer  le  mal  qu'il  vous  fait?  Laissez-lui  le  temps, 
et  tout  s'arrangera.  S'il  m'etait  permis  de  vous 
conseiller,  vous  attendriez  seulement  deux  ou  trois 
ans,  et  je  gagerais  que  vous  vous  en  trouveriez  bien. 
II  y  a  toujours  moyen  de  s'en  aller  de  ce  mondje. 


Pourquoi    voulez-vous    profiler   d'un   mauvais    mo- 
ment? 

Pendant  que  Jean  s'evertuait  a  persuader  son 
maitre,  celui-ci  marchait  en  silence,  et,  conime 
font  souvent  ceux  qui  souffrent,  il  regardait  de  cote 
et  d'autre,  comme  pour  chercher  quelque  chose 
qui  put  le  rattacher  a  la  vie.  Le  hasard  fit  que,  sur 
ces  entrefaites,  mademoiselle  Godeau,  la  fille  du 
fermier  general,  vint  a  passer  avec  sa  gouvernante. 
L'hotel  qu'elle  habitait  n'etait  pas  eloigne  de  la; 
Croisilles  la  vit  entrer  chez  elle.  Cette  rencontro 
produisit  sur  lui  plus  d'ef fet  que  tous  les  raisonne- 
ments  du  monde.  J'ai  dit  qu'il  etait  un  peu  fou,  et 
qu'il  cedait  presque  to u jours  a  un  premier  mouve- 
ment.  Sans  hesiter  plus  longtemps  et  sans  s'expli- 
quer,  il  quitta  le  bras  de  son  vieux  domestique,  et 
alia  frapper  a  la  porte  de  M.  Godeau. 


II 


Quand  on  se  represente  aujouid'hui  ce  qu'on  ap- 
pelail  jadis  un  financier,  on  imagine  un  ventre 
euorme,  de  courtes  jambes,  une  immense  perruque, 
une  large  face  a  triple  menton,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  s'est  habitue  a  se  figurer  ainsi  ce  per^ 
sonnage.  Tout  le  monde  sait  a  quels  abus  ont  donne 
lieu  les  fermes  royales,  et  il  semble  qu'il  y  ait  une 
loi  de  nature  qui  rende  plus  gras  que  le  reste  des 
hommes  ceux  qui  s'engraissent  non-seulement  de 
leur  propre  oisivete,  mais  encore  du  travail  des 
autres.  M.  Godeau,  parmi  les  financiers,  etait  des 
plus  classiques  qu'on  put  voir,  c'est-a-dire  des  plus 


gros;  pour  I'instant  il  avait  la  goutte,  chose  fort  a 
la  mode  en  ce  temps-la  comme  Test  a  present  la 
migraine.  Couche  sur  une  chaise  longue,  les  yeux 
a  demi  fermes,  il  se  dorlotait  au  fond  d'un  boudoir. 
Les  panneaux  de  glaces  qui  I'environnaient  repe- 
taient  majestueusement  de  toutes  parts  son  enorme 
personne;  des  sacs  pleins  d'or  couvraient  sa  table; 
autour  de  lui,  les  meubles,  les  lambris,  les  portes, 
les  serrures,  la  cheminee,  le  plafond,  etaient  dores; 
son  habit  I'etait;  je  ne  sais  si  sa  cervelle  ne  I'etait 
pas  aussi.  II  calculait  les  suites  d'une  petite  affaire 
qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  rapporter  quelques 
milliers  de  louis;  il  daignait  en  sourire  tout  seul, 
lorsqu'on  lui  annonga  Croisilles,  qui  entra  d'un  air 
humble,  mais  resolu,  et  dans  tout  le  desordre  qu'on 
peut  supj)oser  d'un  homme  qui  a  grande  envie  de 
se  noyer.  M.  Godeau  fut  un  peu  surpris  de  cette  vi- 
sile inattendue;  il  crut  que  sa  fille  avait  fait  quel- 
que  emplette;  il  fut  confirme  dans  cette  pensee  en 
la  voyant  paraitre  presque  en  meme  temps  que  le 
jeune  homme.  II  fit  signe  a  Croisilles,  non  pas  de 
s'asseoir,  mais  de  parler.  La  demoiselle  prit  place 
sur  un  sofa,  et  Croisilles,  reste  debout,  s'exprima 
a  peu  pres  en  ces  termes: 

—  Monsieur,  mon  pere  vient  de  faire  faillite.  La 
banqueroute  d'un  associe  I'a  force  a  suspendre  ses 
payements,  et,  ne  pouvant  assister  a  sa  propre 
honte,  il  s'est  enfui  en  Amerique,  apres  avoir  donne 
a  ses  creanciers  jusqu'a  son  dernier  sou.  J'etais 
absent  lorsque  cela  s'est  passe;  j 'arrive,  et  il  y  a 
deux  heures  que  je  sais  cet  evenement.  Je  suis  ab- 
solument  sans  ressources  et  determine  a  mourir. 
II  est  tres  probable  qu'en  sortant  de  chez  vous  je 


vais  me  jeter  a  I'eau.  Je  I'aurais  deja  fait  selon 
toute  apparence,  si  le  hasard  ne  m'avait  fait  ren- 
contrer  mademoiselle  votre  fille  tout  a  I'heure.  Je 
I'aime,  monsiem*,  du  plus  prof  end  de  mon  coeur; 
il  y  a  deux  ans  que  je  suis  amoureux  d'elle,  et  je 
me  suis  tu  jusqu'ici  a  cause  du  respect  que  je  lui 
dois;  mais  aujourd'hui,  en  vous  le  declarant,  je 
remplis  un  devoir  indispensable,  et  je  croirais  of- 
fenser  Dieu,  si,  avant  de  me  donner  la  mort,  je  ne 
venais  pas  vous  demander  si  vous  voulez  que  j'e- 
pouse  mademoiselle  Julie.  Je  n'ai  pas  la  moindre 
esperance  que  vous  m'accordiez  cette  demande, 
mais  je  dois  neanmoins  vous  la  faire,  car  je  suis  bon 
Chretien,  monsieur,  et  lorsqu'un  bon  chretien  se 
voit  arrive  a  un  tel  degre  de  malheur  qu'il  ne  lui  soit 
plus  possible  de  souffrir  la  vie,  il  doit  du  moins, 
pour  attenuer  son  crime,  epuiser  toutes  les  chances 
qui  lui  restent  avant  de  prendre  un  dernier  parti. 
Au  commencement  de  ce  discours,  M.  Godeau 
avait  suppose  qu'on  venait  lui  emprunter  de  I'ar- 
gent,  et  il  avait  jete  prudemment  son  mouchoir  sur 
les  sacs  places  aupres  de  lui,  preparant  d'avance 
un  refus  poli,  car  il  avait  toujours  eu  de  la  bien- 
veillance  pour  le  pere  de  Croisilles.  Mais  quand  il 
eut  ecoute  jusqu'au  bout,  et  qu'il  eut  compris  de 
quoi  il  s'agissait,  il  ne  douta  pas  que  le  pauvre 
gargon  ne  fut  devenu  completement  fou.  II  eut 
d'abord  quelque  envie  de  sonner  et  de  le  faire 
mettre  a  la  porte;  mais  il  lui  trouva  une  apparence 
si  ferme,  un  visage  si  determine,  qu'il  eut  pitie 
d'une  demence  si  tranquille.  II  se  contenta  de  dire 
a  sa  fille  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  s'exposer 
plus  longtemps  a  entendre  de  pareilles  inconvenances. 
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Pendant  que  Croisilles  avait  parle,  mademoiselle 
Godeau  etait  devenue  rouge  comme  une  peche  au 
mois  d'aout.  Sur  I'ordre  de  son  pere,  elle  se  retira. 
Le  jeune  homme  lui  fit  un  profond  salut  dont  elle  ne 
sembla  pas  s'apercevoir.  Demeure  seul  avec  Croi- 
silles, M.  Godeau  toussa,  se  souleva,  se  laissa  re- 
tomber  sur  ses  coussins,  et  s'efforgant  de  prendre 
un   air  paternel: 

—  Mon  gargon,  dit-il,  je  veux  bien  croire  que  tu 
ne  te  moques  pas  de  moi  et  que  tu  as  reellemeint 
perdu  la  tete.  Non  seulement  j 'excuse  ta  demarche, 
mais  je  consens  a  ne  point  ten  punir.  Je  suis  fache 
que  ton  pauvre  diable  de  pere  ait  fait  banqueroute 
et  qu'il  ait  decampe:  c'est  fort  tristo,  et  je  com- 
prends  assez  que  cela  t'ait  tourne  la  cervelle.  Je  veux 
faire  quclque  chose  pour  toi;  pronds  un  pliant  et 
assieds-toi  la. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  repondit  Croisille®; 
du  moment  que  vous  me  refusez,  je  n'ai  plus  qu'a 
prendre  conge  de  vous.  Je  vous  souhaite  toutes 
sortes  de  prosperites. 

—  Et  ou   t'en  vas-tu? 

—  Ecrire  a  mon  pere  et  lui  diia  adieu. 

—  Eh!  que  diantre!  on  jurerait  que  tu  dis  vrai: 
tu  vas  te  noyer,  ou  le  diable  m'emportel 

—  Oui,  monsieur;  du  moins  je  le  crois,  si  le  cou- 
rage ne  m'abandonne  pas. 

—  La  belle  avancel  fi  done!  quelle  niaiserie!  As- 
sieds-toi, te  dis-je,  et  ecoute-moi. 

M.  Godeau  venait  de  faire  une  reflexion  fort  juste, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  agreable  qu'on  dise  qu'un 
homme,  quel  qu'il  soit,  s'est  jete  a  I'eau  en  nous  quit- 
tant.    II  toussa  done  de  nouveau,  prit  sa  tabatiere, 
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jeta  un  regard  distrait  sur  son  jabot,  et  continua: 
—  Tu  n'es  qu'un  sot,  un  fou,  un  enfant,  c'est 
clair;  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Tu  es  ruine,  voila 
ton  affaire.  Mais,  mon  cher  ami,  tout  cela  ne  suffit 
pas;  il  faut  reflechir  aux  choses  de  ce  monde.  Si  tu 
venais  me  demander...  je  ne  sais  quoi,  un  bon  con- 
seil,  eh  bien!  passe;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  Tu 
es  amoiureux  de  ma  fille? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  repete  que  je  suis 
bien  eloigne  de  supposer  que  vous  puissiez  me  la 
donner  pour  femme;  mais  comrae  il  n'y  a  que  cela 
au  monde  qui  pourrait  m'empecher  de  mourir,  si 
vous  croyez  en  Dieu,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous 
comprendrez  la  raison  qui  m'amene. 

—  Que  je  croie  en  Dieu  ou  non,  cela  ne  te  regarde 
pas,  je  n'entends  pas  qu'on  m'interroge;  reponds 
d'abord:   ou  as-tu  vu  ma  fille? 

—  Dans  la  boutique  de  mon  pere  et  dans  cette 
maison,  lorsque  j'y  ai  apporte  des  bijoux  pour  ma- 
demoiselle Julie. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'elle  s'appelle  Julie? 
On  ne  s'y  reconnait  plus,  Dieu  me  pardonne.  Mais 
qu'elle  s'appelle  Julie  ou  Javotte,  sais-tu  ce  qu'il  faut, 
avant  tout,  pour  oser  pretendre  a  la  main  de  la  fille 
d'un  fermier  general? 

—  Non,  je  I'ignore  absolument,  a  moins  que  ce 
ne  soit  d'etre  aussi  riche  qu'elle. 

—  II  faut  autre  chose,  mon  cher,  il  faut  un  nom. 

—  Eh  bien!  je  m'appelle  Croisilles. 

—  Tu  t'appelles  Croisill^,  malheureux!  Est-ce 
un  nom  que  Croisilles? 

—  Ma  foi,  monsieur,  en  mon  am©  et  conscience, 
c'est  un   aussi  beau  nom  que  Godeau. 
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—  Tu  es  un  impertinent  et  tu  me  le  payeras. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  ne  vous  fachezi  pas; 
je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous  offenser.  Si 
vous  voyez  la  quelque  chose  qui  vous  blesse,  et  si 
vous  voulez  m'en  punir,  vous  n'avez  que  faire  de  vous 
mettre  en  colere;  en  sortant  d'ici,  je  vais  me  noyer. 

Bien  que  M.  Godeau  se  fut  promis  de  renvoyer 
Croisilles  le  plus  doucement  possible,  afin  d'eviter 
tout  scandale,  sa  prudence  ne  pouvait  resister  a 
I'impatience  de  I'orgueil  offense;  I'entretien  auquel 
il  essayait  de  se  resigner  lui  paraissait  moristnieux 
en  lui-meme;  je  laisse  a  penser  ce  qu'il  eprouvait 
en  s'entendant  parler  de  la  sorte. 

—  ^coute,  dit-il  presque  hors  de  lui  et  resolu  a 
en  finir  a  tout  prix,  tu  n'es  pas  tellement  fou  que 
tu  ne  puisses  comprendre  un  mot  de  sens  commun. 
Es-tu  richel...  non.  Es-tu  noble?...  encore  moins. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  frenesie  qui  t'amene?  Tu 
viens  me  tracasser,  tu  crois  faire  un  coup  de  tete; 
tu  sais  parfaitement  bien  que  c'est  inutile;  tu  veux 
me  rendre  responsable  de  ta  mort?  As-tu^  a  te  plain- 
dre  de  moi?  dois-je  un  sou  a  ton  pere?  est-ce  ma 
faute  si  tu  en  es  la?  Eh!  mordieu,  on  se  noie  et  on 
se  tait. 

—  C'est  ce  que  je  vais  fair©  de  ce  pas;  je  suis 
votre  tres  humble  serviteur. 

—  Un  moment!  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  eu 
en  vain  recoups  a  moi.  Tiens,  mon  gargon,  voila 
quatre  louis  d'or;  va-t'en  diner  a  la  cuisine,  et  que 
je  n'entende  plus  parler  de  toi. 

—  Bien  oblige,  je  n'ai  pas  faim  et  je  n'ai  que 
faire   de   votre   argent! 

Croisilles  sortit  de  la  chambre,   et  le  financier, 
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ayant  mis  sa  conscience  en  repos  par  I'offre  qu'il 
venait  de  faire,  se  renfonga  de  plus  belle  dans  sa 
chaise  et  reprit  ses  meditations. 

Mademoiselle  Godeau,  pendant  ce  temps-la,  n'etait 
pas  anssi  loin  qu'on  pouvait  le  croire;  elle  s'etait, 
il  est  vrai,  retireq  par  obeissance  pom*  son  pere;  mais, 
au  lieu  de  regagner  sa  chambre,  elle  etait  restee  a 
ecouter  derriere  la  porte.  Si  I'extravagance  do  Croi- 
silles  lui  paraissait  inconcevable,  elle  n'y  voyait  du 
moins  rien  d'offensant;  car  I'amour,  depuis  que 
le  monde  existe,  n'a  jamais  passe  pour  offense;  d'un 
autre  cote,  comme  il  n'etait  pas  possible  de  douter 
du  desespoir  du  jeune  homme,  mademoiselle  Godeau 
se  trouvait  prise  a  la  fois  par  les  deux  sentiments 
les  plus  dangereux  aux  femmes,  la  compassion,  et  la 
curiosite.  Lorsqu'elle  vit  I'entretien  termine  et  Croi- 
silles  pres  de  sortir,  elle  traversa  rapidement  le  salon 
ou  elle  se  trouvait,  ne  voulant  pas'  etre  surprise  aux 
aguets,  et  elle  se  dirigea  vers  son  appartement;  mais 
presque  aussitot  elle  revint  sur  ses  pas.  L'idee  que 
Croisilles  allait  peut-etre  reellement  se  donner  la 
mort  lui  troubla  le  ccEur  malgre  elle.  Sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  marcha  a  sa  ren- 
contre; le  salon  etait  vaste,  et  les  deux  jeunes  gens 
vinrent  lentement  au-devant  I'un  de  I'autre.  Croisilles 
etait  pale  comme  la  mort,  et  mademoiselle  Godeau 
cherchait  vainement  quelque  parole  qui  put  exprimer 
ce  qu'elle  sentait.  En  passant  a  cote  de  lui,  elle  laissa 
tomber  a  terre  uii  bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait  a 
la  main.  II  se  baissa  aussitot,  ramassa  le  bouquet  et 
le  presenta  a  la  jeune  fille  pour  le  lui  rendre;  mais, 
au  lieu  de  le  reprendre,  elle  continua  sa  route  sans 
prononcer  un  mot,  et  ©ntra  dans  le  cabinet  de  son 
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pere.  Croisilles,  reste  seul,  mit  le  bouquet  dans  son 
sein,  et  sortit  de  la  maison  le  coeur  agite,  ne  ra- 
diant trop  que  penser  de  cette  aventure. 


Ill 


A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il 
vit  accourir  son  fidele  Jean,  dont  le  visage  expri- 
mait  la  joie. 

• —  Qu'est-il  arrive?  lui  demanda-t-il ;  as^tu  quel- 
que  nouvelle  a  m'apprendrePi 

—  Monsieur,  repondit  Jean,  j'ai  a  vous  apprendre 
que  les  scelles  sont  leves,  et  que  vous  pouvez  rentrer 
chez  vous.  Toutes  les  dettes  de  votre  pere  payees, 
vous  restez  proprietaire  de  la  maison.  II  est  bien 
vrai  qu'on  a  emporte  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ar- 
gent  et  de  bijoux,  et  qu'on  en  a  meme  enleve  les 
meubles;  mais  enfin  la  maison  vous  appartieat, 
et  vous  n'avez  pas  tout  perdu.  Je  cours  partout  de- 
puis  une  heure,  ne  sachant  ce  que  vous  etiez  de- 
venu,  et  j'espere,  mon  clier  maitre,  que  vous  serez 
assez  sage  pour  prendre  un  parti  raisonnable. 

—  Quel  parti  veux-tu  que  je  prenne? 

—  Vendre  cette  maison,  monsieur,  c'est  toute 
votre  fortune.  Elle  vaut  une  trentaine  de  mille 
francs.  Avec  cela,  du  moins,  on  ne  meurt  pas  de 
faim;  et  qui  vous  empecherait  d'acheter  un  petit 
fonds  de  commerce  qui  ne  manquerait  pasi  de  pros- 
perer? 

—  Nous  verrons  cela,  repondit  Croisilles  tout  en 
se  hatant  de  prendre  le  chemin  de  sa  rue.  II  lui 
tardait  de  revoir  le  toit  paternel;   mais.  lorsqu'il  y 

1-1 


fut  arrive,  un  si  triste  spectacle  s'offrit  a  lui,  qu'il 
eut  a  peine  le  courage  d'entrer.  La  boutique  en  de- 
sordre,  les  chambres  desertes,  I'alcdve  de  son  pere 
vide,  tout  presentait  a  ses  regards  la  nudite  de  la 
misere.  II  ne  restait  pas  une  chaise;  tous  les  tiroirs 
avaient  ete  fouilles,  le  comptoir  brise,  la  caisse  em- 
portee;  rien  n'avait  echappe  aux  recherches  avides 
des  creanciers  et  de  la  justice,  qui,  apres  avoir  pille 
la  maison,  6taient  partis,  laissant  les  portes  ouver- 
tes,  conune  pour  temoigner  aux  passants  que  leur 
besogne  etait  accomplie. 

—  Voila  done,  s'ecria  Croisilles,  voila  done  ce 
qui  reste  de  trente  ans  de  travail'  et  de  la  plus  hon- 
nete  existence,  faute  d'avoir  eu  a  temps,  au  jour 
fixe,  de  quoi  faire  honneur  a  unel  signature  impru- 
demment  engagee! 

Pendant  que  le  jeune  homme  se  promenait  de 
long  en  large,  livre  aux  plus  tristes  pensees,  Jean 
paraissait  fort  embarrasse.  II  supposait  que  son 
maitre  etait  sans  argent,  et  qu'il  pouvait  meme 
n'avoir  pas  dine.  II  cherchait  done  quelque  moyen 
pom-  le  questionner  la-dessus,  et  pour  lui  offrir,  en 
cas  de  besoin,  une  part  de  ses  economies.  Apres 
s'etre  mis  I'esprit  a  la  torture  pendant  un  quart 
d'heure  pour  imaginer  un  biais  convenable,  il  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  s'approcher  de  Croi- 
silles, et  de  lui  demander  d'une  voix  attendrie: 

—  Monsieur  aime-t-il  toujours  les  perdrix  aux 
choux? 

Le  pauvre  homme  avait  prononce  ces  mots  avec 
un  accent  a  la  fois  si  burlesque  et  si  touchant,  que 
Croisilles,  malgre  sa  tristesse,  ne  put  s'empecher 
d'en  rire. 

15 


—  Et  a  propos  de  quoi  cette  question?  dit-il. 

—  Monsieur,  repondit  Jean,  c'est  que  ma  femme 
m'en  fait  cuire  une  pour  mon  diner,  et  si  par  hasard 
vous  les  aimiez  toujours... 

Croisilles  avait  entierement  oublie  jusqu'a  ce  mo- 
ment la  somme  qu'il  rapportait  a  son  pere;  la  pro- 
position de  Jean  le  fit  se  ressouvenir  que  ses  poches 
etaient  pleiues  d'or. 

—  Je  te  remercie  de  lout  mon  coeur,  dit-il  au 
vieillard,  et  j'accepte  avec  plaisir  ton  diner;  mais 
si  tu  es  inquiet  de  ma  fortune,  rassure-toi,  j'ai  plus 
d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  avoir  ce  soir  un 
bon  souper  que  tu  partageras  a  ton  tour  avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  posa  sur  la  cheminee  quatre 
bourses  bien  garnies,  qu'il  vida,  qui  contenaient 
chacune  cinquante  louis. 

—  Quoique  cette  somme  ne  m'appartienne  pas, 
ajouta-t-il,  je  puis  en  user  pour  un  jour  ou  deux.  A 
qui  faut-il  que  je  m'adresse  pour  la  faire  tenir  a 
mon  pere? 

—  Monsieur,  repondit  Jean  avec  empressement, 
votre  pere  m'a  bien  recommande  de  vous  dire  que 
Get  argent  vous  appartenait,  et,  si  je  ne  vous  en 
parlais  point,  c'est  que  je  ne  savais  pas  de  quelle 
maniere  vos  affaires  de  Paris  s'etaient  terminees. 
Votre  pere  ne  manquera  de  rien  la-bas;  il  logera 
chez  un  de  vos  correspondants,  qui  le  recevra  de 
son  mieux;  il  a  d'ailleurs  emporte  cei  qu'il  lui  faut, 
car  il  etait  bien  sur  d'en  laisser  encore  de  trop,  et 
ce  qu'il  a  laisse,  monsieur,  tout  ce  qu'il  a  laisse, 
est  a  vous;  il  vous  le  marque  lui-meme  dans  sa 
lettre,  et  je  suis  expresseraent  charge  de  vous  le  re- 
peter.  Get  or  est  done  aussi  legitimeraent  votre  bien 
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que  cette  maison  ou  nous  sommes.  Je  puis  vous 
rapporter  les  paroles  memes  que  votre  pere  m'a  dites 
en  partant:  «Que  mon  fils  me  pardonne  de  le  quit- 
ter; qu'il  se  souvienne  seulement  pour  m' aimer  que 
je  suis  encore  en  ce  monde,  et  qu'il  use  de  ce  qui 
lestera  apres  mes  dettes  payees,  comme  si  c'etait  mon 
heritage.  Voila,  monsieur,  ses  propres  expressions; 
ainsi  remettez  ceci  dans  votre  poche,  et  puisque 
vous  voulez  bien  de  mon  diner,  allons,  je  vous 
prie,  a  la  maison. » 

La  joie  et  la  sincerite  qui  brillaient  dans  les  yeux 
de  Jean  ne  laissaient  aucun  doute  a  Croisilles.  Les 
paroles  de  son  pere  I'avaient  emu  a  tel  point,  qu'il 
ne  put  retenir  ses  larmes;  d'autre  part,  dans  un 
pareil  moment,  quatre  mille  francs  n'etaient  pas  une 
bagatelle.  Pour  ce  qui  regardait  la  maison,  ce  n'e- 
tait  point  une  ressource  certaine;  car  on  ne  pouvait 
en  tirer  parti  qu'en  la  vendant,  chose  toujours 
longue  et  difficile.  Tout  cela  cependant  ne  laissait 
pas  que  d'apporter  un  changement  considerable  a 
la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  le  jeune  homme; 
il  se  sentit  tout  a  coup  attendri,  ebranle  dans  sa  fu- 
neste  resolution,  et,  pour  ainsi  dire,  a  la  fois  plus 
triste  et  moins  desole.  Apres  avoir  ferme  les  volets 
de  la  boutique,  il  sortit  de  la  maison  avec  Jean,  et, 
en  traversant  de  nouveau  la  ville,  il  ne  put  s'emp^- 
cher  de  songer  combien  c'est  peu  de  chose  que  nos 
affections,  puisqu'elles  servent  quelquefois  a  nous 
faire  trouver  une  joie  imprevue  dans  la  plus  faible 
lueur  d'esperance.  Ce  fut  avec  cette  pensee  qu'il  se 
mit  a  table  a  cote  de  son  vieux  serviteur,  qui  ne 
manqua  point,  durant  le  repas,  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  I'egayer. 
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Les  etourdis  ont  un  heureux  def  aut :  ils  sc  desolent 
aisemenl,  mais  ils  n'ont  meme  pas  le  temps  de  se  con- 
soler, tant  il  leur  est  facile  de  se  distraire.  On  se 
tromperait  de  les  croire  insensibles  ou  egoistes;  ils 
sentent  peut-etre  plus  vivement  que  d'autres,  et  ils 
sont  tres  capables  de  se  bruler  la  cervelle  dans  un  mo- 
ment de  desespoir;  mais,  ce  moment  passe,  s'ils  sont 
encore  en  vie,  il  faut  qu'ils  aillent  diner,  qu'ils  boi- 
vent  et  mangent  comme  a  I'ordinaire,  pour  fondre  en- 
suite  en  larmes  en  se  couchant.  La  joie  et  la  douleur 
ne  glissent  pas  sur  eux;  elles  les  traversent  comme 
des  f  leches :  bonne  et  violente  nature  qui  sait  souf f rir, 
mais  qui  ne  peut  pas  mentir,  dans  laquelle  on  lit 
tout  a  nu,  non  pas  fragile  et  vide  comme  le  verre, 
mais  pleine  et  transparente  comme  le  cristal  de  roche. 

Apres  avoir  trinque  avec  Jean,  Croisilles,  au  lieu 
de  se  noyer,  s'en  alia  a  la  comedie.  Debout  dans  le 
fond  du  parterre,  il  tira  de  son  sein  le  bouquet  de 
mademoiselle  Godeau,  et,  pendant  qu'il  en  respirait 
le  parfum  dans  un  profond  recueillement,  il  com- 
menga  a  penser  d'un  esprit  plus  calme  a  son  aven- 
ture  du  matin.  Des  qu'il  y  eut  reflechi  quelque 
temps,  il  vit  clairement  la  verite,  c'est-a-dire  que 
la  jeune  fille,  en  lui  laissant  son  bouquet  entre  les 
mains  et  en  refusant  de  le  reprendre,  avait  voulu 
lui  donner  une  marque  d'interet;  car,  autrement, 
ce  refus  et  ce  silence  n'auraient  ete  qu'une  preuve 
de  mepris,  et  cette  supposition  n'etait  pas  possible. 
Croisilles  jugea  done  que  mademoiselle  Godeau  avait 
le  coeur  moins  dur  que  monsieur  son  pere,  et  il 
n'eut  pas  de  peine  a  se  souvenir  que  le  visage  de 
la  demoiselle,  lorsqu'elle  avait  traverse  le  salon, 
avait  exprime  une  emotion  d'autant  plus  vraie  qu'elle 
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semblait  involontaire.  Mais  cette  emotion  etait-elle 
de  ramour  ou  seulement  de  la  pitie,  ou  moins  encore 
peut-etre,  de  I'humanite?  Mademoiselle  Godeau  avait- 
elle  craint  de  le  voir  mom-ir,  lui,  Croisilles,  ou  seule- 
ment d'etre  la  cause  de  la  mort  d'un  homme,  quel 
qu'il  fut?  Bien  que  fane  et  a  demi  effeuille,  le  bou- 
quet avait  encore  une  odeur  si  exquise  et  une  si 
galante  tournure,  qu'en  le  respirant  et  en  le  regar- 
dant, Croisilles  ne  put  se  defendre  d'esperer.  C'etait 
une  guirlande  de  roses  autour  d'une  touffe  de  violet- 
tes.  Gombien  de  sentiments  et  de  mysteres  vm  Tm-c 
aurait  lus  dans  ces  fleurs  en  interpretant  leur 
langage!  Mais  il  n'y  a  que  faire  d'etre  Turc  en 
pareille  circonstance.  Les  fleurs  qui  tombent  du  sein 
d'une  jolie  femme,  en  Europe  comme  en  Orient,  ne 
sont  jamais  muettes;  quand  elles  ne  raconteraient  que 
ce  qu'elles  ont  vu,  lorsqu'elles  reposaient  sur  une  belle 
gorge,  ce  serait  assez  pour  un  amoureux,  et  elles  le  ra- 
content  en  ef f et.  Les  parf ums  ont  plus  d'une  ressem- 
blance  avec  I'amour.et  il  y  a  meme  des  gens  qui  pensent 
que  I'amour  n'est  qu'une  sorte  de  parfum:  il  eist  vrai 
que  la  f  leur  qui  I'exhale  est  la  plus  belle  de  la  creation. 
Pendant  que  Croisilles  divaguait  ainsi,  fort  pen 
attentif  a  la  tragedie  qu'on  representait  pendant  ce 
temps-la,  mademoiselle  Godeau  elle-meme  parut 
devant  une  loge  en  face  de  lui.  L'idee  ne  lui  vint 
pas  que,  si  elle  I'apercevait,  elle  pourrait  bien  trou- 
ver  singulier  de  le  voir  la  apres  ce  qui  venait  de  se 
passer.  II  fit,  au  contraire,  tons  ses  efforts  pour  se 
rapprocher  d'elle;  mais  il  n'y  put  parvenir.  Une 
figurante  de  Paris  etait  venue  en  poste  jouer  Me- 
rope,  et  la  foule  etait  si  serree,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  bouger.  Faute  de  mieux,  il  se  con  ten  ta 


done  de  fixer  ses  regards  sur  sa  belle,  et  de  ne  pas 
la  quitter  un  instant  des  yeux,  II  remarqua  qu'elle 
semblait  preoccupee,  maussade,  et  qu'elle  ne  parlait 
a  personne  qu'avec  une  sorte  de  repugnance.  Sa 
loge  etait  entouree,  comme  on  peut  penser,  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  petits-maitres  normands  dans  la 
ville;  chacun  venait  a  son  tour  passer  devant  elle  a 
la  galerie,  car,  pour  entrer  dans  la  loge  meme 
qu'elle  occupait,  cela  n'etait  pas  possible,  attendu 
que  monsieur  son  pere  en  remplissait,  seul,  de  sa 
personne,  plus  des  trois  quarts.  Croisilles  remarqua 
encore  qu'elle  ne  lorgnait  point,  et  qu'elle  n'ecou- 
tait  pas  la  piece.  Le  coude  appuye  sur  la  balustrade, 
le  menton  dans  sa  main,  le  regard  distrait,  elle  avait 
I'air,  au  milieu  de  ses  atours,  d'une  statue  de  Ve- 
nus deguisee  en  marquise;  I'etalage  de  sa  robe  et 
de  sa  coiffure,  son  rOuge,  sous  lequel  on  devinait 
sa  paleur,  toute  la  pompe  de  sa  toilette,  ne  fai- 
saient  que  mieux  ressortir  son  immobilite.  Jamais 
Croisilles  ne  I'avait  vue  si  jolie.  Ayant  trouve  moyen, 
pendant  I'entr'acte,  de  s'echapper  de  la  cohue,  il 
courul  regarder  au  carreau  de  la  loge,  et,  chose 
etrange,  a  peine  y  eut-il  mis  la  tete,  que  mademoi- 
selle Godeau,  qui  n'avait  pas  bouge  depuis  une 
heure,  se  retourna.  Elle  tressaillit  legerement  en 
I'apercevant,  et  ne  jeta  sur  lui  qu'un  coup  d'oeil; 
puis  elle  reprit  sa  premiere  posture.  Si  ce  coup  d'oeil 
exprimait  la  surprise,  I'inquietude,  le  plaisir  ou 
I'amour;  s'il  voulait  dire:  «QuoiI  vous  n'etes  pas 
mort!»  ou:  «Dieu  soit  beni!  vous  voila  vivant!» 
je  ne  me  charge  pas  de  le  demeler;  toujours  est-il 
que  sur  ce  coup  d'oeil  Croisilles  se  jura  tout  bas  de 
mourir  ou  de  se  faire  aimer. 
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IV 


De  tous  les  obstacles  qui  nuisent  a  I'amour,  I'un 
des  plus  grands  est  sans  contredit  ce  qu'on  appelle 
la  fausse  honte,  qui  en  est  bien  une  tres  veritable. 
Croisilles  n'avait  pas  ce  triste  defaut  que  donnent 
I'orgueil  et  la  timidite;  il  n'etait  pas  de  ceux  qui  tour- 
nent  pendant  des  mois  entiers  autour  de  la  femme 
qu'ils  aiment,  comme  un  chat  autour  d'un  oiseau 
en  cage.  Des  qu'il  eut  renonce  a  se  noyer,  il  ne 
songea  plus  qu'a  faire  savoir  a  sa  chere  Julie  qu'il 
vivait  uniquement  pour  elle;  mais  comment  le  lui 
dire?  S'il  se  presentait  une  seconde  fois  a  I'hotel  du 
fermier  general,  il  n'etait  pas  douteux  que  M.  Go- 
deau  ne  le  fit  mettre  au  moins!  a  la  porte.  Julie  ne 
sortait  jamais  qu'avec  une  femme  de  chambre, 
quand  il  lui  arrivait  d'aller  a  pied;,  il  etait  done  inu- 
tile d'entreprendre  de  la  suivre.  Passer  les  nuits 
sous  les  croisees  de  sa  maitresse  est  une  folie  chere 
aux  amoureux,  mais  qui,  dans  le  cas  present,  etait 
plus  inutile  encore.  J'ai  dit  que  Croisilles  etait  fort 
religieux;  il  ne  lui  vint  done  pas)  a  I'esprit  de  cher- 
cher  a  rencontrer  sa  belle  a  I'eglise.  Comme  le 
meilleur  parti,  quoique  le  plus  dangereux,  est  d'ecrire 
aux  gens  lorsqu'on  ne  pent  leur  parler  soi-meme, 
il  ecrivit  des  le  lendemain.  Sa  lettre  n'avait,  bien 
entendu,  ni  ordre  ni  raison.  Elle  etait  a  peu  pres 
congue  en  ces  termes: 

«Mademoiselle, 

Dites-moi  au  jdste,  je  vous  en  supplie,  ce  qu'il 
faudrait  posseder  de  fortune  pour  pouvoir  pretendxe 
a  vous  epouser.  Je  vous  fais  la  une  etrange  question; 
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mais  je  vous  aime  si  ^perdument,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  la  f  aire,  et  vous  etes  la  seule  personne 
au  monde  a  qui  je  puisse  I'adresser.  II  m'a  semble, 
hier  au  soir,  que  vous  me  regardiez  au  spectacle.  Je 
voulais  mourir;  plut  a  Dieu  que  je  fusse  mort  en 
effet,  si  je  m©  trompe  et  si  ce  regard  n'etait  pas  pour 
moi!  Dites-moi  si  le  hasard  peut  etre  assez  cruel 
pour  qu'un  homme  s'abuse  d'lme  maniere  a  la  fois 
si  triste  et  si  douce.  J'ai  cru  que  vous  m'ordonniez  de 
vivre.  Vous  etes  riche,  belle,  je  le  sais;  votre  pere 
est  orgueilleux  et  avare,  et  vous  avez  le  droit  d'etre 
fiere;  mais  je  vous  aime,  et  le  reste  est  un  songe. 
Fixez  sur  moi  ces  yeux  charmants,  pensez  a  ce  que 
peut  I'amour,  puisque  je  souffre,  que  j'ai  tout  lieu 
de  craindre,  et  que  je  ressens  une  inexprimable 
jouissance  a  vous  ecrire  cette  folle  lettre  qui  m'atti- 
rera  peut-etre  votre  colere;  mais  pensez  aussi,  made- 
moiselle, qu'il  y  a  un  peu  de  votre  faute  dans  cette 
folie.  Pourquoi  m'avez-vous  laisse  ce  bouquet?  Met- 
tez-vous  un  instant,  s'il  se  peut,  a  ma  place;  j'ose 
croire  que  vous  m'aimez,  et  j'ose  vous  demander 
de  me  le  dire.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure. 
Je  donnerais  mon  sang  pour  etre  certain  de  ne  pas 
vous  offenser,  et  pour  vous  voir  ecouter  mon  amour 
avec  ce  sourire  d'ange  qui  n'appartient  qu'a  vous. 
Quoi  que  vous  fassiez,  votre  image  m'est  restee;  vous 
ne  I'effacerez  qu'en  m'arrachant  le  cceur.  Tant  que 
ce  bouquet  gardera  un  reste  de  parfum,  tant  qu'un 
mot  voudra  dire  qu'on  aime,  je  conserverai  quelque 
esperance.» 

Apres  avoir  cachete  sa  lettre,  Croisilles  s'en  alia 
devant  I'hotel  Godeau,  et  se  promena  de  long  en 
large  dans  la  rue,  jusqu'a  ce  qu'il  vit  sortir  un  do- 
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mestique.  Le  hasard,  qui  serl  toujours  les  amoumux 
en  cachette,  quand  il  le  peut  sans  se  compro- 
mettre,  voulut  que  la  femme  de  chambre  de  made- 
moiselle Julie  eut  resolu  ce  joiu"-la  de  faire  em- 
plette  d'un  bonnet.  Elle  se  rendait  chez  la  mar- 
chande  de  modes,  lorsque  Croisilles  I'aborda,  lui 
glissa  un  louis  dans  la  main,  et  la  pria  de  se  charger 
de  sa  lettre.  Le  marche  fut  bientot  conclu:  la  ser- 
vante  prit  I'argent  pour  payer  son  bonnet,  et  pro- 
mit  de  faire  la  commission  par  reconnaissance. 
Croisilles,  plein  de  joie,  revint  a  sai  maison  et  s'assit 
devant  sa  porte,  attendant  la  reponse. 

Avant  de  parler  de  cette  reponse,  il  faut  dire  un 
mot  de  mademoiselle  Godeau.  Elle  n'etait  pas  tout 
a  fail  exempte  de  la  vanite  de  son  pere,  mais  son 
bon  naturel  y  remediait.  Elle  etait,  dans  la  force  du 
terme,  ce  qu'on  nomme  un  enfant  gate.  D'habitude 
elle  parlait  fort  peu,  et  jamais  on  ne  la  voyait  tenir 
une  aiguille;  elle  passait  1^  journees  a  sa  toilette, 
et  les  soirees  sur  un  sofa,  n'ayant  pas  I'air  d'en- 
tendre  la  conversation.  Pour  ce  qui  regardait  sa  pa- 
rure,  elle  etait  prodigieusement  coquette,  et  son 
propre  visage  etait  a  coup  sur  ce  quelle  avait  le  plus 
considere  en  ce  monde.  Un  pli  a  sa  collerette,  une 
tache  d'encre  a  son  doigt,  I'auraient  desolee;  aussi 
quand  sa  robe  lui  plaisait,  rien  ne  saurait  rendre 
le  dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  sa  glace  avant  de 
quitter  sa  chambre.  Elle  ne  montrait  ni  gout  ni  aver- 
sion pour  les  plaisirs  qu'aiment  ordinairement  les 
jeunes  filles;  elle  allait  volontiers  au  bal,  et  elle  y 
renon^ait  sans  humeur,  quelquefois  sans  motif;  le 
spectacle  I'ennuyait,  et  elle  s'y  endormait  continuel- 
lement.  Quand  son  pere,  qui  I'adorait,  lui  proposait 
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de  lui  faire  quelque  cadeau  a  son  choix,  elle  etait 
une  heure  a  se  decider,  ne  pouvant  se  trouver  un 
desir.  Quand  M.  Godeau  recevait  ou  donnait  a  diner, 
il  arrivait  que  Julie  ne  parut  pas  au  salon:  elle  pas- 
sait  la  soiree,  pendant  ce  temps-la,  seule,  dans  sa 
chambre,  en  grande  toilette,  a  se  promener  de  long- 
en  large,  son  eventail  a  la  main.  Si  on  lui  adressait 
un  compliment,  elle  detournait  la  tete,  et  si  on  tentait 
de  lui  faire  la  cour,  elle  ne  repondait  que  par  un 
regard  a  la  fois  si  brillant  et  si  serieux,  quelle  decon- 
certait  le  plus  hardi.  Jamais  un  bon  mot  ne  I'avait 
fait  rire;  jamais  un  air  d'opera,  une  tirade  de  tra- 
gedie,  ne  I'avaient  emue;  jamais,  enfin,  son  coeur 
u'avait  donne  signe  de  vie,  et,  en  la  voyant  passer 
dans  tout  I'eclat  de  sa  nonchalante  beaute,  on  au- 
rait  pu  la  prendre  pour  une  belle  somnambule  qui 
traversait  ce  monde  en  revant. 

Tant  d'indifference  et  de  coquetterie  ne  sem- 
blaient  pas  aisees  a  comprendre.  Les  uns  disaient 
qu'elle  n'aimait  rien;  les  autres,  qu'elle  n'aimait 
qu'elle-meme.  Un  seul  mot  suffisait  cependant  pour 
expliquer  son  caractere:  elle  attendait.  Depuis  I'age 
de  quatorze  ans,  elle  avait  entendu  repeter  sans 
cesse  que  rien  n'etait  aussi  charmant  qu'elle;  elle 
en  etait  persuadee;  c'est  pourquoi  elle  prenait  grand 
soin  de  sa  parure:  en  manquant  de  respect  a 
sa  personne,  elle  aurait  cru  commettre  un  sacri- 
lege. Elle  marchait,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  beaute, 
CO  nunc  un  enfant  dans  ses  habits  de  fete;  mais  elle 
etait  bien  loin  de  croire  que  cette  beaute  dut  rester 
inutile;  sous  son  apparente  insouciance  se  cachait 
une  volonte  secrete,  inflexible,  et  d'autant  plus  forte 
qu'elle  etait  mieux   dissimulee.   La   coquetterie   des 
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femraes  ordinaires,  qui  s©  depense  en  oeillades,  en 
minauderies  et  en  sourires,  lui  semblait  une  escar- 
mouche  puerile,  vaine,  presque  meprisable.  Elle  se 
sentait  en  possession  d'un  tresor,  et  elle  dedaignait 
de  le  hasarder  au  jeu  piece  a  piece  :  il  lui  f allait  un 
adversaire  digne  d'elle;  mais,  trop  habituee  a  voir 
ses  desirs  prevenus,  elle  ne  cherchait  pas  cet  adver- 
saire ;  on  pent  meme  dire  davantage,  elle  etait  etonnee 
qu'il  se  fit  attendre.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans 
qu'elle  allait  dans  1©  monde  et  qu'elle  etalait  conscien- 
cieusement  ses  paniers,  ses  falbalas  et  ses  belles 
epaules,  il  lui  paraissait  inconceval)le  qu'elle  n'eut 
point  encore  inspire  une  grande  passion.  Si  elle 
eut  dit  le  fond  de  sa  pensee,  elle  eut  volontiers 
repondu  a  ceux  qui  lui  faisaient  des  compliments: 
«Eh  bien!  s'il  est  vrai  que  je  sois  si  belle,  que  ne 
vous  brulez-vous  la  cervelle  pour  moi?»  Reponse 
que,  du  reste,  pourraient  faire  bien  des  jeunes 
filles,  et  que  plus  d'une  qui  ne  dit  rien  a  au  fond 
du  coeur,  quelquefois  sur  le  bord  des  levres. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  au  monde,  de  plus  impatien- 
tant  poiu"  une  femme  que  d'etre  jeune,  belle,  riche, 
de  se  regarder  dans  son  miroir,  de  se  voir  paree, 
digne  en  tout  point  de  plaire,  toute  disposee  a  se 
laisser  aimer,  et  de  se  dire:  «0n  m'admire,  on  me 
vante,  tout  le  monde  me  trouve  charmante,  et  per- 
sonne  ne  m'aime.  Ma  rob©  est  de  la  meilleur©  fai- 
seuse,  mes  dentelles  sont  superbes,  ma  coiffure  est 
irreprochable,  mon  visage  1©  plus  beau  de  la  terre, 
ma  taille  fine,  mon  pied  bien  chausse;  et  tout  cela 
ne  me  sert  a  rien  qu'a  aller  bailler  dans  le  coin  d'un 
salon!  Si  un  jeune  homm©  me  pari©,  il  me  traite  en 
enfant;  si  on  me  demand©  en  mariage,  c'est  pour 
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ma  dot;  si  quelqu'un  me  serre  la  main  en  dansant, 
c'est  un  fat  de  province;  des  que  je  parais  quelque 
part,  j 'excite  im  murmiire  d'admiration,  mais  per- 
sonne  ne  me  dit,  a  moi  seule,  un  mot  qui  me  fasse 
battre  le  coeur.  J'entends  des  impertinents  qui  me 
louent  tout  haut,  a  deux  pas  de  moi,  et  pas  un  re^ 
gard  modeste  et  sincere  ne  cherche  le  mien.  Je  porte 
une  ame  ardente,  pleine  de  vie,  et  je  ne  suis,  a  tout 
prendre,  qu'une  jolie  poupee  qu'on  promene,  qu'on 
fait  siauter  au  bal,  qu'une  gouvernante  habille  le  mjatin 
et  decoiffe  le  soir,  pom'  recommencer  le  lendemain.» 

Voila  ce  que  mademoiselle  Godeau  s'etait  dit  bien 
des  fois  a  elle-meme,  et  il  y  avait  de  certains  jours 
ou  cette  pensee  lui  inspirait  un  si  sombre  ennui, 
qu'elle  restait  muette  et  presque  immobile  une  jour- 
nee  entiere.  Lorsque  Croisilles  lui  ecrivit,  elle  etait 
precisement  dans  un  acces  d'humeur  semblable.  Elle 
venait  de  prendre  son  chocolat,  et  elle  revait  pro- 
fondement,  etendue  dans  une  bergere,  lorsque  sa 
femme  de  chambre  enti'a  et  lui  remit  la  lettre  d'un 
air  mysterieux.  Elle  regarda  I'adresse,  et,  ne  recon- 
naissant  pas  I'ecriture,  elle  retomba  dans  sa  distrac- 
tion. La  femme  de  chambre  se  vit  alors  forcee  d'ex- 
pliquer  de  quoi  il  s'agissait,  ce  qu'elle  fit  d'un  air 
assez  deconcerte,  ne  sachant  trop  comment  la  jeune 
fille  prendrait  cette  demarche.  Mademoiselle  Go- 
deau ecouta  sans  bouger,  ouvrit  ensuite  la  lettre, 
et  y  jeta  seulement  un  coup  d'ceil;  elle  demanda 
aussitot  une  feuille  de  papier,  et  ecrivit  nonchalam- 
ment  ce  peu  de  mots: 

«Eh!  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
fiere.  Si  vous  aviez  seulement  cent  mille  ecus,  je 
vous  epouserais  tres  volontiers.» 
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Telle  flit  la  reponse  que  la  femme  de  chambre 
rapporta  sur-le-champ  a  Croisilles,  qui  lui  donna 
encore  un  louis  pour  sa  peine. 


Cent  mille  ecus,  comme  dit  le  proverbe,  ne  se 
trouvent  pas  «dans  le  pas  d'un  ane»,  et,  si  Croisil- 
les exit  ete  defiant,  il  eut  pu  croire,  en  lisant  la  lettrc 
de  mademoiselle  Grodeau,  qu'elle  etait  folle  ou  qu'elle 
se  moquait  de  lui.  II  ne  pensa  pourtant  ni  I'un  ni 
I'autre ;  il  ne  vit  rien  autre  chose,  sinon  que  sa  chere 
Julie  I'aimait,  qu'il  lui  fallait  cent  mille  ecus,  et  il  ne 
songea  des  ce  moment,  qu'a  tacher  de  se  les  procurer. 

II  possedait  deux  cents  louis  comptants,  plus  une 
maison  qui,  comme  je  I'ai  deja  dit,  pouvait  valoir 
une  trentaine  de  mille  francs.  Que  faire?  Comment 
s'y  prendre  pour  que  ces  trente-quatre  mille  francs 
en  devinssent  tout  d'un  coup  trois  cent  mille?  La 
premiere  idee  qui  vint  a  I'esprit  du  jeune  homme  fut 
de  trouver  une  maniere  quelconque  de  jouer  a 
croix  ou  pile  toute  sa  fortune;  mais,  pour  cela,  il 
fallait  vendre  la  maison.  Croisilles  commenga  done 
par  coller  sur  sa  porte  un  ecriteau  portant  que  sa 
maison  etait  a  vendre;  puis,  tout  en  revant  a  ce  qu'il 
ferait  de  I'argent  qu'il  pourrait  en  tirer,  il  attendit 
un  acheteur. 

Une  semaine  s'ecoula,  puis  une  autre;  pas  un 
acheteur  ne  se  presenta.  Croisilles  passait  ses  jour- 
nees  a  se  desoler  avec  Jean,  et  le  desespoir  s'em- 
parait  de  lui,  lorsqu'un  brocanteur  juif  sonna  a 
sa  porte. 
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—  Cette  maisoji  est  a  vendre,  monsieur?  En  ^tes- 
vous  le  proprietaire? 

—  Oui,   monsieur. 

—  Et  combien  vaut-elle? 

—  Trente  mille  francs,  a  ce  que  je  crois;  du 
moins  je  I'ai  entendu  dire  a  mon  pere. 

Le  juif  visita  toutes  les  chambres,  monta  au 
premier,  descendit  a  la  cave,  frappa  sur  les  mu- 
railles,  compta  les  marches  de  I'escalier,  fit  tourner 
les  portes  sur  leurs  gonds  et  les  clefs  dans  les 
serrures,  ouvrit  et  ferma  les  fenetres;  puis  enfin, 
apres  avoir  tout  bien  examine,  sans  dire  un  mot  et 
sans  faire  la  moindre  proposition,  il  salua  Groisilles 
et  se  retira. 

•  Groisilles,  qui,  durant  une  heure,  I'avait  suivi  le 
coeur  palpitant,  ne  fut  pas,  comme  on  pense,  peu 
desappointe  de  cette  retraite  silencieuse.  II  supposa 
que  le  juif  avait  voulu  se  donner  le  temps  de  re- 
flechir,  et  qu'il  reviendrait  incessamment.  II  I'at- 
tendit  pendant  huit  jours,  n'osant  sortir  de  peur  de 
manquer  sa  visite,  et  regardant  a  la  fenetre  du 
matin  au  soir;  mais  ce  fut  en  vain:  le  juif  ne  reparut 
point.  Jean,  fidele  a  son  triste  role  de  raisonneur, 
faisait,  comme  on  dit,  de  la  morale  a  son  maitre, 
pour  le  dissuader  de  vendre  sa  maison  d'une  ma- 
niere  si  precipitee  et  dans  un  but  si  extravagant. 
Mourant  d'impatience,  d'ennui  et  d'amour,  Groi- 
silles prit  un  matin  ses  deux  cents  louis  et  sortit,  re- 
solu  a  tenter  la  fortune  avec  cette  somme,  puisqu'il 
n'en  pouvait  avoir  davantage. 

Les  tripots,  dans  ce  temps-la,  n'etaient  pas  pu- 
blics, et  Ton  n'avait  pas  encore  invente  ce  raffine- 
ment  de  civilisation  qui  permet  au  premier  venu  de 
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se  ruiner  a  toijte  heure,  des  que  I'envie  lui  en  passe 
par  la  tete.  A  peine  Croisilles  fut-il  dans  la  rue  qu'il 
s'arreta,  ne  sachant  ou  aller  risquer  son  argent.  11  re- 
gardait  les  maisons  du  voisinage  et  les  toisait  les  unes 
apres  les  autres,  tachant  de  leur  trouver  une  appa- 
rence  suspecte  et  de  deviner  ce  qu'il  cherchait.  Un 
jeune  homme  de  bonne  mine,  vetu  d'un  habit  ma- 
gnifique,  vint  a  passer.  A  en  juger  par  les  dehors, 
ce  ne  pouvait  etre  qu'un  fils  de  famille.  Croisilles 
I'aborda  poliment. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de 
la  liberie  que  je  prends.  J'ai  deux  cents  louis  dans 
ma  poche,  et  je  meurs  d'envie  de  les  perdre  ou  d'en 
avoir  davantage.  Ne  pourriez-vous  pas  m'indiquer 
quelque  honnete  endroit  ou  se  font  ces  sortes  de 
choses? 

A  ce  discours  assez  etrange,  le  jeune  homme 
partit  d'un  eclat  de  rire. 

—  Ma  foi!  monsieur,  r6pondit-il,  si  vous  cherchez 
un  mauvais  lieu,  vous  n'avez  qu'a  me  suivre,  car  j'y 
vais. 

Croisilles  le  suivit,  et  au  bout  de  quelques  pas  ils 
entrerent  tous  deux  dans  une  maison  de  la  plus  belle 
apparence,  ou  ils  f urent  regus  le  mieux  du  monde  par 
un  vieux  gentilhomme  de  fort  bonne  compagnie.  Plu- 
sieurs  jeunes  gens  etaient  deja  assis  autour  d'un  tapis 
vert;  Croisilles  y  prit  modestement  une  place,  et,  en 
moins  d'une  heure,  ses  deux  cents  louis  f  urent  perdus. 

II  sortit  aussi  triste  que  peut  I'^tre  un  amoureux 
qui  se  croit  aime.  II  ne  lui  restait  pas  de  quoi  diner, 
mais  ce  n'etait  pas  ce  qui  I'inquietait. 

—  Comment  ferai-je  a  present,  se  demanda-t-il, 
pom*  me  procurer  de  I'argent?    A  qui  m'adresser 
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dans  cette  villc?  Qui  voudra  me  prater  seulement 
cent  louis  sur  cette  maison  que  jo  ne  puis  vendre? 

Pendant  qu'il  etait  dans  cet  embarras,  il  rencontra 
son  brocanteur  juif.  II  n'hesita  pas  a  s'adresser  a  lui 
et,  en  sa  qualite  d'etourdi,  il  ne  manqua  pas  de  lui 
dire  dans  quelle  situation  il  se  trouvait.  Le  juif 
n'avait  pas  greuide  envie  d'acheter  la  maison;  il 
n'etail  venu  la  voir  que  par  curiosite,  ou,  pour 
mieux  dire,  par  acquit  de  conscience,  comme  un 
chien  entre  en  passant  dans  une  cuisine  dont  la  porte 
est  ouverte,  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  a  voler;  mais  il 
vit  Croisilles  si  desespere,  si  triste,  si  denuc  de  toute 
ressource,  qu'il  ne  put  resister  a  la  tentation  de 
profiter  de  sa  misere,  au  risque  de  se  gener  un 
peu  pour  payer  la  maison.  II  lui  en  offrit  done 
a  peu  pres  le  quart  de  ce  qu'elle  valait.  Croisilles 
lui  sauta  au  cou,  I'appela  son  ami  et  son  sauveur, 
signa  aveuglement  un  marche  a  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tete,  et,  des  le  lendemain,  possesseur 
de  quatre  cents  nouveaux  louis,  il  se  dirigea  de 
rechef  vers  le  tripot  ou  il  avait  ete  si  poliment  et 
si  lestement  mine  la  veille. 

En  s'y  rendant,  il  passa  sur  le  port.  Un  vaisseau 
allait  en  sortir;  le  vent  etait  doux,  I'Ocean  tranquille. 
De  toutes  parts,  des  negociants,  des  matelots,  des 
of ficiers  de  marine  en  uniforme,  allaient  et  venaient. 
Des  crocheteurs  transportaient  d'enormes  ballots 
pleins  de  marchandises.  Les  passagers  faisaient  leurs 
adieux,  de  legeres  barques  flottaient  de  tous  cotes; 
sur  tous  les  visages  on  lisait  la  crainte,  I'impatience 
ou  I'esperance;  et,  au  milieu  de  I'agitation  qui  I'en- 
tourait,  le  majestueux  navire  se  balangait  douce- 
ment,   gonflant  ses  voiles  orgueilleuses. 
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—  Ouelie  admirable  chose,  pensa  Croisilles,  que 
de  risquer  ainsi  ce  qu'on  possede,  et  d'aller  chercher 
au  dela  des  mors  une  perilleuse  fortune  1  Quelle 
emotion  de  regarder  partir  ce  vaisseau  charge  de 
tant  de  richesses,  du  bien-etre  de  tant  de  families! 
quelle  joie  de  le  voir  revenir,  rapportant  le  double 
de  ce  qu'on  lui  a  confie,  rentrant  plus  fier  et  plus 
riche  qu'il  n'etait  parti!  Que  ne  suis-je  un  de  ces 
marchands!  Que  ne  puis-je  jouer  ainsi  mes  quatre 
cents  louis!  Quel  tapis  vert  que  cette  mer  immense, 
pour  y  tenter  hardiment  le  hasard!  Pourquoi  n'ache- 
terais-je  pas  quelques  ballots  de  toiles  ou  de  soieries? 
qui  m'en  empeche,  puisque  j'ai  de  I'or?  Pourquoi 
ce  capitaine  refuserait-il  de  se  charger  de  mes  mar- 
chandises?  Et  qui  sait?  au  lieu  d'aller  perdre  cette 
pauvre  et  unique  somme  dans  un  tripot,  je  la  dou- 
blerais,  je  la  triplerais  peut-etre  par  une  honnete  In- 
dustrie. Si  Julie  m'aime  veritablement,  elle  attendra 
quelques  annees,  et  elle  me  restera  fidele  jusqu'a  ce 
que  je  puisse  I'epouser.  Le  commerce  procure  quel- 
quefois  des  benefices  plus  gros  qu'on  ne  pense; 
il  ne  manque  pas  d'exemples,  en  ce  monde,  de  for- 
tunes rapides,  surprenantes,  gagnees  ainsi  sur  ces 
f  lots  changeants ;  pourquoi  la  Providence  ne  benirait- 
elle  pas  une  tentative  faite  dans  un  but  si  louable, 
si  digne  de  sa  protection?  Parmi  ces  marchands 
qui  ont  tant  amasse  et  qui  envoient  des  navires 
aux  deux  bouts  de  la  terre,  plus  d'un  a  commence 
par  une  moindre  somme  que  celle  que  j'ai  la.  lis  ont 
prospere  avec  I'aide  de  Dieu;  pourquoi  ne  pourrais- 
je  pas  prosperer  a  mon  tour?  II  me  semble  qu'un 
bon  vent  souffle  dans  ces  voiles,  et  que  ce  vaisseau 
inspire  la  confiance.    Allons!  le  sort  en  est  jete,  je 
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vais  m'adresser  a  ce  capitaine  qui  me  parait  aussi 
de  bonne  mine;  j'ecrirai  ensuite  a  Julie,  et  je  veux 
devenir  un  habile  negociant. 

Le  plus  grand  danger  que  courent  les  gens  qui 
sont  habituellement  un  peu  fous,  c'est  de  le  devenir 
tout  a  fait  par  instants.  Le  pauvre  gargon,  sans  re- 
flechir  davantage,  mit  son  caprice  a  execution.  Trou- 
ver  des  marchandises  a  acheter,  lorsqu'on  a  de  I'ar- 
gent  et  qu'on  ne  s'y  connait  pas,  c'est  la  chose  du 
monde  la  moins  difficile.  Le  capitaine,  pour  obliger 
Croisilles,  le  mena  chez  un  fabricant  de  ses  amis 
qui  lui  vendit  autant  de  toiles  et  de  soieries  qu'il  put 
en  payer;  le  tout,  mis  dans  une  charrette,  fut 
promptement  transporte  a  bord.  Croisilles,  ravi  et 
plein  d'esperance,  avait  ecrit  lui-meme  en  grosses 
lettres  son  nom  sur  ses  ballots.  II  les  regarda  s'em- 
barquer  avec  une  joie  inexprimable ;  I'heure  du  de- 
part arriva  bientot,  et  le  navire  s'eloigna  de  la  c6te. 


VI 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  cette  affaire, 
Croisilles  n'avait  rien  garde.  Dun  autre  cote,  sa  mai- 
son  etait  vendue;  il  ne  lui  restait  pour  tout  bien  que 
les  habits  qu'il  avait  sur  le  corps;  point  de  gile,  et 
pas  un  denier.  Avec  toute  la  bonne  volonte  possible, 
Jean  ne  pouvait  supposer  que  son  maitre  fut  reduit 
a  un  tel  denument;  Croisilles  etait,  non  pas  trop 
fier,  mais  trop  insouciant  pour  le  dire;  il  prit  le 
parti  de  coucher  a  la  belle  etoile,  et,  quant  aux  re- 
pas,  voici  le  calcul  qu'il  fit:  il  presumait  que  le  vais- 
seau  qui  portait  sa  fortune  mettrait  six  mois  a  reve- 
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nir  au  Havre;  il  vendit,  non  sans  regret,  une  montre 
d'or  que  son  pere  lui  avait  donnee,  et  qu'il  avait 
heureusement  gardee;  il  en  eut  trente-six  livres. 
C'etait  de  quoi  vivre  a  pen  pres  six  mois  avec 
quatre  sous  par  jour.  II  ne  douta  pas  que  ce  ne  fut 
assez,  et,  rassure  par  le  present,  il  ecrivit  a  made- 
moiselle Godeau  pour  I'informer  de  ce  qu'il  avait 
fait;  il  se  garda  bien,  dans  sa  lettre,  de  lui  parler  de 
sa  detresse;  il  lui  annonga,  au  contraire,  qu'il  avait 
entrepris  une  operation  de  commerce  magnifique, 
dont  les  resultats  etaient  prochains  et  inf aillibles ;  il 
lui  expliqua  comme  quoi  la  Fleurette,  vaisseau  a 
fret,  de  cent  cinquante  tonneaux,  portait  dans  la 
Baltique  ses  tones  et  ses  soieries;  il  la  supplia  de  lui 
Tester  fidele  pendant  un  an,  se  reservant  de  lui  en 
demander  davantage  ensuite,  et  pour  sa  part,  il  lui 
jura  un  eternel  amour. 

Lorsque  mademoiselle  Godeau  regut  cette  lettre, 
elle  etait  au  coin  de  son  feu,  et  elle  tenait  a  la  main, 
en  guise  d'ecran,  un  de  ces  bulletins  qu'on  imprime 
dans  les  ports,  qui  marquent  I'entree  et  la  sortie 
des  navires,  et  en  meme  temps  annoncent  les  de- 
sastres.  II  ne  lui  etait  jamais  arrive,  comme  on  pent 
penser,  de  prendre  interet  a  ces  sortes  de  choses, 
et  elle  n'avait  jamais  jete  les  yeux  sur  une  seule  de 
ces  feuilles.  La  lettre  de  Croisilles  fut  cause  qu'elle 
lut  le  bulletin  qu'elle  tenait;  le  premier  mot  qui 
frappa  ses  yeux  fut  precisement  le  nom  de  la  Fleu- 
rette; le  navire  avait  echoue  sur  les  cotes  de  France 
dans  la  nuit  meme  qui  avait  suivi  son  depart. 
L'equipage  s'etait  sauve  a  grand'peine,  mais  toutes 
les  marchandises  avaient  ete  perdues. 

Mademoiselle  Godeau,  k  cette  nouvelle,  ne  se  sou- 
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viril  plus  que  Croisilles  avail  fait  tlovant  elle  I'aveu 
de  sa  pauvrete;  elle  fut  aussi  desoleo  que  s'il  se  fiit 
agi  d'un  million;  en  un  instant,  I'horreur  d'ujie 
tempete,  les  vents  en  furie,  les  cris  des  noyes,  la 
ruine  dun  homme  qui  I'aimait,  toute  une  scene  de 
roman,  se  presenterent  a  sa  pensee;  le  bulletin  et 
la  lettre  lui  tomberont  des  mains;  elle  se  leva  dans 
un  trouble  extreme,  el.  le  sein  palpitant,  les  yeux 
prets  a  pleurer,  elle  se  promena  a  grands  pas,  re- 
solue  a  agir  dans  cette  occasion,  et  se  demandant 
ce  qu'elle  devait  faire. 

II  y  a  une  justice  a  rendre  a  I'amour,  c'est  que 
plus  les  motifs  qui  le  combattent  sont  forts,  clairs, 
simples,  irrecusables,  en  un  mot,  molns  il  a  le  sens 
commun,  plus  la  passion  s'irrite  et  plus  on  aime; 
c'est  une  belle  chose  sous  le  ciel  que  cette  deraison 
du  coeur;  nous  ne  vaudrions  pas  grand'chose  sans 
elle.  Apres  s'etre  promenee  dans  sa  chambre,  sans 
oublier  ni  son  cher  eventail,  ni  le  coup  d'oeil  a  la 
glace  en  passant,  Julie  se  laissa  retomber  dans  sa 
bergere.  Qui  I'eut  pu  voir  en  ce  moment  eut  joui 
d'un  beau  spectacle;  ses  yeux  etincelaient,  ses  joues 
etaient  en  feu;  elle  poussa  un  long  soupir  et  mur- 
mura  avec  une  joie  et  une  douleur  delicieuses: 

—  Pauvre  gargon!  il  s'est  ruine  pour  moi! 

Independamment  de  la  fortune  qu'elle  devait  at- 
tendre  de  son  pere,  mademoiselle  Godeau  avait,  a 
elle  appartenant,  le  bien  que  sa  mere  lui  avait  laisse. 
Elle  n'y  avait  jamais  songe;  en  ce  moment,  pour 
la  premiere  fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  qu'elle 
pouvait  disposer  de  cinq  cent  mille  francs.  Cette 
pensee  la  fit  sourire;  un  projet  bizarre,  hardi,  tout 
feminin,  presque  aussi  fou  que  Croisilles  lui-meme, 
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lul  traversa  I'esprit;    elle  ber(;a  qiielque  temps  son 
idee  dans  sa  tete,  puis  se  decida  a  I'executer. 

Elle  conimenga  par  s'enquerir  si  Croisilles  n'avait 
pas  quelque  parent  ou  quelque  ami;  la  femme  de 
chambre  fut  mise  en  campagne.  Tout  bien  examine, 
on  decouvrit,  au  quatrieme  etage  dune  vieille  mai- 
son,  une  tante  a  demi  percluse,  qui  ne  bougeait  ja- 
mais de  son  fauteuil,  et  qui  n'etait  pas  sortie  depuis 
quatre  ou  cinq  ans.  Cette  pauvre  femme,  fort  agee, 
semblait  avoir  etc  mise  ou  plutot  laissee  au  monde 
comme  un  echantillon  des  miseres  humaines.  Aveu- 
gle,  goutteuse,  presque  sourde,  elle  vivait  seule  dans 
un  grenier;  mais  une  gaiete  plus  forte  que  le  mal- 
hem*  et  la  maladie  la  soutenait  a  quatre-vingts  ans 
et  lui  faisait  encore  aimer  la  vie;  ses  voisins  ne  pas- 
saient  jamais  devant  sa  porte  sans  entrer  chez  elle, 
et  les  airs  surannes  qu'elle  fredonnait  egayaient 
toutes  les  filles  du  quartier.  Elle  possedait  une  petite 
rente  viagere  qui  suffisait  a  I'entretenir;  tant  que 
durait  le  jour,  elle  tricotait;  pour  le  reste,  elle  ne  sa- 
vait  pas  ce  qui  s'etait  passe  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  personne  que  Julie 
se  fit  conduire  en  secret.  Elle  se  mit  pour  cela  dans 
tous  ses  atours:  plumes,  dentelles,  rubans,  dia- 
mants,  rien  ne  fut  epargne:  elle  voulait  seduire; 
mais  sa  vraie  beaute  en  cette  circonstance  fut  le  ca- 
price qui  I'entrainait.  Elle  monta  I'escalier  raide  et 
obscm-  qui  menait  chez  la  bonne  dame,  et,  apres  le 
salut  le  plus  gracieux,  elle  parla  a  peu  pres  ainsi: 

—  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nomme  Croi- 
silles, qui  m'aime  et  qui  a  demande  ma  main;  je 
I'aime  aussi  et  voudrais  I'epouser;   mais  mon  pere, 
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M.  Godeau,  fermier  general  de  cette  ville,  refuse  de 
nous  marier,  parce  que  votre  neveu  n'est  pas  riche. 
Je  ne  voiidrais  pour  rien  au  monde  etre  I'occasion 
d'un  scandale,  ni  causer  de  la  peine  a  personne;  je  ne 
saurais  done  avoir  la  pensee  de  disposer  de  moi  sans 
le  consentement  de  ma  famille.  Je  viens  vous  de- 
mander  une  grace  que  je  vous  supplie  de  m'ac- 
corder;  il  faudrait  que  vous  vinssiez  vous-meme 
proposer  ce  mariage  a  mon  pere.  J'ai,  grace  a 
Dieu,  une  petite  fortune  qui  est  toute  a  votre  ser- 
vice; vous  prendrez,  quand  il  vous  plaira,  cinq  cent 
millc  francs  chez  mon  notaire;  vous  direz  que  cette 
somme  appartient  a  votre  neveu,  et  elle  lui  appar- 
tient  en  effet;  ce  n'est  point  un  present  que  je  veux 
lui  faire,  c'est  une  dette  que  je  lui  paye,  car  je  suis 
cause  de  la  ruine  de  Croisilles,  et  il  est  juste  que  je 
la  repare.  Mon  pere  ne  cedera  pas  aisement;  il  fau- 
dra  que  vous  insistiez  et  que  vous  ayez  un  peu  de 
courage;  je  n'en  manquerai  pas  de  mon  cote.  Com- 
me  personne  au  monde,  excepte  moi,  n'a  de  droits 
sur  la  somme  dont  je  vous  parle,  personne  ne 
saura  jamais  de  quelle  maniere  elle  aura  passe  entre 
vos  mains.  Vous  n'etes  pas  tres  riche  non  plus,  je 
le  sais,  et  vous  pouvez  craindre  qu'on  ne  s'etonne 
de  vous  voir  doter  ainsi  votre  neveu;  mais  songez 
que  mon  pere  ne  vous  connait  pas,  que  vous  vous 
montrez  fort  peu  dans  la  ville,  et  par  consequent  il 
vous  sera  facile  de  feindre  que  vous  arrivez  de  quel- 
que  voyage.  Cette  demarche  vous  coutera  sans  doute, 
il  faudra  quitter  votre  fauteuil  et  prendre  un  peu 
de  peine;  mais  vous  ferez  deux  heureux,  madame, 
et,  si  vous  avez  jamais  connu  I'amour,  j'espere  que 
vous  ne  me  refuserez  pas. 


La  bonne  dame,  pendant  ce  discours,  avail  ete 
tour  a  tour  surprise,  inquiete,  attendrie  et  charm6e. 
Le  dernier  mot  la  persuada. 

—  Oui,  mon  enfant,  repeta-t-elle  plusieurs  fois,  je 
sais  ce  que  c'est,  je  sais  ce  que  c'est! 

En  parlant  ainsi,  elle  fit  un  effort  pour  se  lever, 
ses  jambes  affaiblies  la  soutenaient  a  peine;  Julie 
s'avanga  rapidement,  et  lui  tendit  la  main  pour 
I'aider;  par  un  mouvement  presque  involontaire, 
elles  se  trouverent  en  un  instant  dans  les  bras  Tune 
de  I'autre.  Le  traite  fut  aussitot  conclu;  un  cordial 
baiser  le  scella  d'avance,  et  toutes  les  confidences 
necessaires  s'ensuivirent  sans  peine. 

Toutes  les  explications  etant  faites,  la  bonne  dame 
lira  de  son  armoire  une  venerable  robe  de  taffetas 
qui  avait  ete  sa  robe  de  noce.  Ce  meuble  antique 
n'avait  pas  moins  de  cinquante  ans;  mais  pas  une 
tache,  pas  un  grain  de  poussiere  ne  I'avait  deflore; 
Julie  en  fut  dans  I'admiration.  On  envoya  chercher 
un  carrosse  de  louage,  le  plus  beau  qui  fut  dans 
toute  la  ville.  La  bonne  dame  prepara  le  discours 
qu'elle  devait  tenir  a  M.  Godeau;  Julie  lui  ap- 
prit  de  quelle  fagon  il  fallait  toucher  le  coeur  de  son 
pere,  et  n'hesita  pas  a  avouer  que  la  vanite  etait  son 
c6te  vulnerable. 

—  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen 
de  flatter  ce  penchant,  nous  aurions  partie  gagnee. 

La  bonne  dame  reflechit  profondement,  acheva 
sa  toilette  sans  mot  dire,  serra  la  main  de  sa  future 
niece,  et  monta  en  voiture.  Elle  arriva  bientot  a 
rh6tel  Godeau;  la,  elle  se  redressa  si  bien  en  en- 
trant, qu'elle  semblait  rajeunie  de  dix  ans.  Elle  tra- 
versa  majestueusement  le  salon  ou   etait  tomb6  le 


bouquet  de  Julie,  et,  quand  la  porte  du  boudoir  s'ou- 
vrit,  elle  dit  dune  voix  ferme  au  laquais  qui  la 
precedait : 

—  Annoncez  la  baronne  douairiere  de  Croisilles. 

Ce  mot  decida  du  bonheur  des  deux  amants; 
M.  Godeau  en  fut  ebloui.  Bien  que  les  cinq  cent 
mille  francs  lui  semblassent  peu  de  chose,  il  consen- 
tit  a  tout  pour  faire  de  sa  fille  une  baronne,  et  elle 
le  fut;  qui  eut  ose  lui  en  con  tester  Ic  titre?  A  mon 
avis,  elle  I'avait  bien  gagne. 
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PIERRE  ET  GAMILLE 

I 

Le  chevalier  des  Arcis,  officier  de  cavalerie,  avait 
quitte  le  service  en  1760.  Bien  qu'ii  fut  jeune  en- 
core, et  que  sa  fortune  lui  permit  de  paraitre  avan- 
tageusement  a  la  cour,  il  s'etait  lasse  de  bonne 
heure  de  la  vie  de  gargon  et  des  plaisirs  de  Paris.  II 
se  retira  pres  du  Mans,  dans  une  jolie  maison  de 
campagne.  La,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  solitude, 
qui  lui  avait  d'abord  ete  agreable,  lui  sembla  pe- 
nible.  II  sentit  qu'il  lui  etait  difficile  de  rompre  tout 
a  coup  avec  les  habitudes  de  sa  jeunesse.  II  ne  se 
repentit  pas  d'avoir  quitte  le  monde,  mais  ne  pou- 
vant  se  resoudre  a  vivre  seul,  il  prit  le  parti  de  se 
marier,  et  de  trouver,  5'il  etait  possible,  une  femme 
qui  partageat  son  gout  pour  le  repos  et  pour  la  vie 
sedentaire  qu'il   etait   decide   a   mener. 

II  ne  voulait  point  que  sa  femme'  fut  belle;  il  ne 
la  voulait  pas  laide,  non  plus;  il  desirait  quelle  eut 
de  I'instruction  et  de  I'intelligeuce  avec  le  moins 
d'esprit  possible;  ce  qu'il  recherchait  par-dessus 
tout,  c'etait  de  la  gaiete  et  une  humeur  egale,  qu'il 
regardait.  dans  une  femme,  comme  les  premieres 
des  qualites. 

La  fille  d'un  negociant  retire,  qui  demeurait 
dans  le  voisinage,  lui  plut.    Comme  le  chevalier  ne 
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dependait  de  personne,  il  ne  s'arr^ta  pas  a  la  dis- 
tance qu'il  y  avail  entre  un  gentilhomme  et  la  fille 
d'un  marchand.  II  adressa  a  la  famille  une  demande 
qui  fut  accueillie  avec  empressement.  II  fit  sa  cour 
pendant  quelques  mois,  et  le  mariage  fut  conclu. 

Jamais  alliance  ne  fut  formee  sous  de  meilleurs 
et  de  plus  heureux  auspices.  A  mesure  qu'il  con- 
nut  mieux  sa  femme,  le  chevalier  decouvrit  en 
elle  de  nouvelles  qualites  et  une  douceur  de  carac- 
tere  inalterable.  Elle,  de  son  cote,  se  prit  pour  son 
mari  d'un  amour  extreme.  Elle  ne  vivait  qu'en  lui, 
ne  songeait  qu'a  lui  complaire,  et,  bien  loin  de  re- 
gretter  les  plaisirs  de  son  age  qu'elle  lui  sacrifiait, 
elle  souhaitait  que  son  existence  entiere  put  s'ecou- 
ler  dans  une  solitude  qui,  de  jour  en  jour,  lui  de- 
venait  plus  chere. 

Cette  solitude  n'etait  cependant  pas  complete. 
Quelques  voyages  a  la  ville,  la  visite  reguliere  de 
quelques  amis,  y  faisaient  diversion  de  temps  en 
temps.  Le  chevalier  ne  refusait  pas  de  voir  fre- 
quemment  les  parents  de  sa  femme,  en  sorte  qu'il 
semblail  a  celle-ci  qu'elle  n'feut  pas  quitte  la  mai- 
son  paternelle.  Elle  sortait  souvent  des  bras  de  son 
mari  pour  se  retrouver  dans  ceux  de  sa  mere,  et 
jom'ssait  ainsi  d'une  faveur  que  la  Providence  ac- 
corde  a  bien  peu  de  gens;  car  il  est  rare  qu'un  bon- 
heur  nouveau  ne  detruise  pas  un  ancien  bonheur. 

M.  des  Arcis  n'avait  pas  moins  de  douceur  et  de 
bonte  que  sa  femme;  mais  les  passions  de  sa  jeu- 
nesse,  I'experience  qu'il  paraissait  avoir  faite  des 
choses  de  ce  monde,  lui  donnaient  parfois  de  la 
melancolie.  Cecile  (ainsi  se  nommait  madame  des 
Arcis)   respectait    religieusement    ces    moments    de 
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tristesse.  Quoiqu'il  n'y  eut  en  elle,  a  ce  sujet,  ni 
reflexion  ni  calcul,  son  coeur  I'avertissait  aisement 
de  ne  pas  se  plaindre  de  ces  legers  nuages  qui  de- 
truisent  tout  des  qu'on  les  regarde,  et  qui  ne  sont 
rien  quand  on  les  laisse  passer. 

La  famille  de  Cecile  etait  composee  de  bonnes 
gens,  marchands  enrichis  par  le  travail,  et  dont  la 
vieillesse  etait,  pour  ainsi  dire,  un  perpetuel  diman- 
che.  Le  chevalier  aimait  cette  gaiete  du  repos,  ache- 
tee  par  la  peine,  et  y  prenait  part  volontiers.  Fatigue 
des  mceurs  de  Versailles  et  meme  des  soupers  de 
mademoiselle  Quinault,  il  se  plaisait  a  ces!  fagons  un 
peu  bruyantes,  mais  Tranches  et  nouvelles  pour  lui. 
Cecile  avait  un  oncle,  excellent  homme,  meilleur 
convive  encore,  qui  s'appelait  Giraud.  II  avait  ete 
maitre  magon,  puis  il  etait  devenu  peu  a  peu  archi- 
tecte;  a  tout  cela,  il  avait  gagne  une  vingtaine  de 
mille  livres  de  rente.  La  maison  du  chevalier  etait 
fort  a  son  gout,  et  il  y  etait  toujours  bien  regu, 
quoiqu'il  y  arrivat  quelquefois  convert  de  platre  et 
de  poussiere;  car,  en  depit  des  ans  et  de  ses  vingt 
mille  livres,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  grimper  sur  les 
toits  et  de  manier  la  truelle.  Quand  il  avait  bu 
quelques  coups  de  champagne,  il  fallait  qu'il  pe- 
ror^t  au  dessert:  «Vous  etes  heureux,  mon  neveu, 
disait-il  souvent  au  chevalier,  vous  6tes  riche,  jeune, 
vous  avez  une  bonne  petite  femme,  une  maison 
pas  trop  mal  batie;  il  ne  vous  manque  rien,  il 
n'y  a  rien  a  dire;  tant  pis  pour  le  voisin  s'il  s'en 
plaint.  Je  vous  dis  et  repete  que  vous  ^tes  heu- 
reux.» 

Un  jour,  Cecile,  entendant  ces  mots,  et  se  pen- 
chant vers  son  mari: 
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—  N'esl-ce  pas,  lui  dit-elle,  qu'il  faiit  que  ce 
soit  un  peu  vrai,  pour  que  tu  te  le  laisses  dire  en 
face? 

Madame  des  Arcis,  au  bout  de  quelque  temps, 
reconnut  qu'elle  etait  enceinte.  II  y  avail  derriere 
la  maison  une  petite  colline  d'ou  Ton  decouvrait 
tout  le  domaine.  Les  deux  epoux  s'y  promenaient 
souvent  ensemble.  Un  soir  qu'ils  y  etaient  assis  siu- 
I'herbe: 

—  Tu  n'as  pas  contredit  mon  oncle  Tautre  jour, 
dit  Cecile.  Penses-tu  cependant  qu'il  eiit  tout  a  fait 
raison?  Es-tu  parfaitement  heureux? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  I'etre,  repondit  le 
chevalier,  et  je  ne  vois  rien  qui  puisse  ajouter  a  mon 
bonheur. 

—  Je  suis  done  plus  ambitieuse  que  toi,  reprit 
Cecile,  car  il  me  serait  aise  de  te  citer  quelque  chose 
qui  nous  manque  ici,  et  qui  nous  est  absolument 
necessaire. 

Le  chevalier  crut  qu'il  s'agissait  de  quelque  ba- 
gatelle, et  qu'elle  voulait  prendre  un  detour  pour 
lui  confier  un  caprice  de  femme.  II  fit,  en  plaisan- 
lant,  mille  conjectures,  et  a  chaque  question,  les 
rires  de  Cecile  redoublaient.  Tout  en  badinant  ainsi, 
ils  s'etaient  leves  et  ils  descendaient  la  colline.  M. 
des  Arcis  doubla  le  pas,  et,  invite  par  la  pente  ra- 
pide,  il  allait  entrainer  sa  femme,  lorsque  celle-ci 
s'arreta,    et    s'appuyant  sur  I'epaule  du  chevalier: 

—  Prends  garde,  mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  me 
fais  pas  marcher  si  vite.  Tu  cherchais  bien  loin 
ce  que  je  te  demandais;  nous  I'avons  la  sous  mes 
paniers. 

Presque   tous   leurs  entretiens,   a   compter   de   ce 
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jour,  n'eurent  plus  qu'un  sujet;  iis  lie  parlaieiit  que 
de  leur  enfant,  des  soins  a  lui  donner,  de  la  ma- 
niere  dont  ils  I'eleveraient,  des  projets  qu'ils  for- 
maient  deja  pour  son  avenir.  Le  chevalier  voulut  que 
sa  femme  prit  toutes  les  precautions  possibles  pour 
conserver  le  tresor  qu'elle  portait.  II  redoubla  pour 
elle  d'attentions  et  d'amour;  et  tout  le  temps  que 
dura  la  grossesse  de  Cecile  ne  fut  qu'une  longue  ct 
delicieuse  ivresse,  pleine  des  plus  douces  esperances. 

Le  terme  fixe  par  la  nature  arriva;  un  enfant 
vint  au  monde,  beau  comme  le  jour.  G'etait  uno 
fille,  qu'on  appela  Camille.  Malgre  I'usage  general 
et  contre  I'avis  meme  des  medecins,  Cecile  voulut 
la  nourrir  elle-meme.  Son  orgueil  maternel  etait 
si  flatte  de  la  beaute  de  sa  fille,  qu'il  fut  impossi- 
ble de  Ten  separer;  il  etait  vrai  que  Ton  n'avait  vu 
que  bien  rarement  a  un  enfant  nouvcau-ne  des 
traits  aussi  reguliers  et  aussi  remarquables ;  ses 
yeux  surtoiit,  lorsqu'ils  s'ouvrirent  a  la  lumiere, 
brillerent  d'un  eclat  extraordinaire.  Cecile,  qui  avait 
ete  elevee  au  convent,  etait  extremement  pieuse. 
Ses  premiers  pas,  des  qu'elle  put  se  lever,  furent 
pour  aller  a  I'eglise  rendre  grace  a  Dieu. 

Cependant,  I'enfant  commenga  a  prendre  des 
forces  et  a  se  developper.  A  mesure  qu'elle  grandis- 
sait,  on  fut  surpris  de  lui  voir  garder  une  immobi- 
lite  etrange.  Aucun  bruit  ne  semblait  la  f rapper; 
elle  etait  insensible  a  ces  mille  discours  que  les 
meres  adressent  a  leurs  nourrissons;  tandis  qu'on 
chantait  en  la  bergant,  elle  restait  les  yeux  fixes 
et  ouverts,  regardant  avidement  la  clarte  de  la 
lampe,  et  ne  paraissant  rien  entendre.  Un  jour 
qu'elle    etait    endormie,    une   servante    renversa    un 

43 


metible;  la  mere  accourut  aussitdt,  et  vit  avec 
etonnement  que  I'enfant  ne  s'etait  pas  reveillee. 
Le  chevalier  fut  effraye  de  ces  indices  trop  clairs 
pour  qu'on  put  s'y  tromper.  Des  qu'il  les  eut  ob- 
serves avec  attention,  il  comprit  a  quel  malheur 
sa  fille  etait  condamnee.  La  mere  voulut  en  vain 
s'abuser,  et,  par  tous  les  moyens  imaginables,  de- 
tourner  les  craintes  de  son  mari.  Le  medecin  fut 
appele,  et  I'examen  ne  fut  ni  long  ni  difficile.  On 
reconnut  que  la  pauvre  Camille  etait  privee  de  Touie, 
et  par  consequent  de  la  parole. 


II 


La  premiere  pensee  de  la  mere  avail  ete  de  de- 
mander  si  le  mal  etait  sans  remede,  et  on  lui 
avait  repondu  qu'il  y  avait  des  exemples  de  gue- 
rison.  Pendant  un  an,  malgre  I'evidence,  elle  con- 
serva  quelque  espoir;  mais  toutes  les  ressources 
de  I'art  echouerent,  et,  apres  les  avoir  epuisees, 
il  fallut  enfin  y  renoncer. 

Malheureusement  a  cette  epoque,  ou  tant  de  pre- 
juges  furent  detruits  et  remplaces,  il  en  existait 
un  impitoyable  contre  ces  pauvres  creatures  qu'on 
appelle  sourds-muets.  De  nobles  esprits,  des  sa- 
vants distingues  ou  des  hommes  seulement  pousses 
par  un  sentiment  charitable,  avaient,  il  est  vrai, 
des  longtemps  proteste  contre  cette  barbarie.  Chose 
bizarre,  c'est  un  moine  espagnol  qui,  le  premier,  au 
seizieme  siecle,  a  devine  et  essaye  cette  tache,  crue 
alors  impossible,  d'apprendre  aux  muets  a  parler 
sans  parole.  Son  exemple  avait  6te  suivi  en  Italie, 
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en  Anglelerre  et  en  France,  a  differentes  reprises. 
Bonnet,  Wallis,  Bulwer,  van  Helmont,  avaient  mis 
au  jour  des  ouvrages  importants,  mais  I'intention 
chez  eux  avait  ete  meilleure  que  I'effet;  un  peu  de 
bien  avait  ete  opere  qk  et  la,  a  I'insu  du  monde, 
presque  au  hasard,  sans  aucun  fruit.  Partout,  meme 
a,  Paris,  au  sein  de  la  civilisation  la  plus  avancee,  les 
sourds-muets  etaient  regardes  comme  une  espece 
d'etres  a  part,  marques  du  sceau  de  la  colere  ce- 
leste. Prives  de  la  parole,  on  leur  refusait  la  pensee. 
Le  cloitre  pour  ceux  qui  naissaient  riches,  I'aban- 
don  pour  les  pauvres,  tel  etait  leur  sort;  lis  inspi- 
raient  plus  d'horreur  que  de  pitie. 

Le  chevalier  tomba  peu  a  peu  dans  le  plus  pro- 
fond  chagrin.  II  passait  la  plus  grande  partie  du 
jour,  seul,  enferme  dans  son  cabinet,  ou  se  pro- 
menait  dans  les  bois.  II  s'efforgait,  lorsqu'il  voyait 
sa  femme,  de  montrer  un  visage  tranquille,  et  ten- 
tait  de  la  consoler,  mais  en  vain.  Madame  des  Arcis, 
de  son  cote,  n'etait  pas  moins  triste.  Un  malheur 
merite  peut  faire  verser  des  larmes,  presque  tou- 
jours  tardives  et  inutiles;  mais  un  malheur  sans  mo- 
tif accable  la  raison,  en  decourageant  la  piet6. 

Ces  deux  nouveaux  maries,  faits  pour  s'aimer,  et 
qui  s'aimaient,  commencerent  ainsi  a  se  voir  avec 
peine  et  a  s'eviter  dans  les  memes  allees  ou  ils  ve- 
naient  de  se  parler  d'un  espoir  si  prochain,  si  tran- 
quille et  si  pur.  Le  chevalier,  en  s'exilant  volontai- 
rement  dans  sa  maison  de  campagne,  n'avait  pense 
qu'au  repos;  le  bonheur  avait  semble  I'y  surprendre. 
Madame  des  Arcis  n'avait  fait  qu'un  mariage  de  rai- 
son; I'amour  etait  venu,  il  etait  reciproque.  Un  obs- 
tacle terrible  se  pla^ait  tout  k  coup  entre  eux,  et  cet 
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obslacle  elait  preclsemenl  I'objet  uieme  qui  cut  du 
etre  un  lien  sacre. 

Ce  qui  causa  cette  separation  soudaine  et  tacite, 
plus  affreuse  qu'un  divorce,  et  plus  cruslle  qu'une 
mort  lente,  c'est  que  la  mere,  en  depit  du  malheur, 
aimait  son  enfant  avec  passion,  tandis  que  le  che- 
valier, quoi  qu'il  voulut  faire,  malgre  sa  patience 
et  sa  bonte,  ne  pouvait  vaincre  I'horreur  que  lui 
inspirait  cette  malediction  de  Dieu  tombee  sur  lui. 

—  Pourrais-je  done  hair  ma  fille?  se  deman- 
dait-il  souvent  durant  ses  promenades  solitaires. 
Est-ce  sa  faute  si  la  colere  du  ciel  I'a  frappee?  Ne 
devrais-je  pas  uniquement  la  plaindre,  chercher  a 
adoucir  la  douleur  de  ma  femme,  cacher  ce  que 
je  souffre,  veiller  sur  mon  enfant?  A  quelle  triste 
existence  est-elle  reservee,  si  moi,  son  pere,  je 
I'abandonne?  que  deviendra-t-elle?  Dieu  me  I'en- 
voie  ainsi;  c'est  a  moi  de  me  resigner.  Qui  en  pren- 
dra  soin?  qui  I'elevera?  qui  la  protegera?  Elle  n'a 
au  monde  que  sa  mere  et  moi;  elle  ne  trouvera  pas 
un  mari,  et  elle  n'aura  jamais  ni  frere  ni  soeur; 
c'est  assez  dune  malheureuse  de  plus  au  monde. 
Sous  peine  de  manquer  de  coeur,  je  dois  consa- 
crer  ma  vie  a  lui  faire  supporter  la  sienne. 

Ainsi  pensait  le  chevalier,  puis  il  rentrait  a  la 
maison  avec  la  ferme  intention  de  remplir  ses  de- 
voirs de  pere  et  de  mari;  il  trouvait  son  enfant  dans 
les  bras  de  sa  femme,  il  s'agenouillait  devant  eux, 
prenait  les  mains  de  Cecile  entre  les  siennes:  on  lui 
avait  parle,  disait-il,  d'un  medecin  celebre,  qu'il  al- 
lait  faire  venir;  rien  n'etait  encore  decide;  on  avait 
vu  des  cures  merveilleuses.  En  parlant  ainsi,  il  sou- 
levait  sa  ville  entre  ses  bras  et  la  promenait  par  la 

46 


chambrp;  mais  cl'aff reuses  pensees  le  saisissaient 
malgre  lui;  I'idee  de  I'avenir,  la  vue  de  ce  silence, 
de  cet  etre  inacheve,  dont  les  sens  etaient  fermes, 
la  reprobation,  le  degout,  la  pitie,  le  mepris  du 
monde,  I'accablaient.  Son  visage  palissait,  ses  mains 
tremblaient;  il  rendait  I'enfant  a  sa  mere,  et  se 
detournait  pour  cacher  ses  larmes. 

G'est  dans  ces  moments  que  madame  des  Arcis 
serrait  sa  f  ille  sur  son  ccEur  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse  desesperee,  et  ce  plein  regard  de  I'amour 
maternel,  le  plus  violent  et  le  plus  fier  de  tous.  Ja- 
mais elle  ne  falsait  entendre  une  plain te;  elle  se 
retirait  dans  sa  chambre,  posait  Camille  dans  son 
berceau,  et  passait  des  heures  entieres,  muette 
comme  elle,  a  la  regarder. 

Cette  espece  d'exaltation  sombre  et  passionnee 
devint  si  forte,  qu'il  n'etait  pas  rare  de  voir  ma- 
dame des  Arcis  garder  le  silence  le  plus  absolu  pen- 
dant des  journees.  On  lui  adressait  en  vain  la  pa- 
role. II  semblait  qu'elle  voulut  savoir  par  elle-meme 
ce  que  c'etait  que  cette  nuit  de  I'esprit  dans  laquelle 
sa  fille  devait  vivre. 

Elle  parlait  par  signes  a  I'enfant  et  savait  seule 
se  faire  comprendre.  Les  autres  personnes  de  la 
maison,  le  chevalier  lui-meme,  semblaient  etran- 
gers  a  Camille.  La  mere  de  madame  des  Arcis, 
femme  d'un  esprit  assez  vulgaire,  ne  venait  guere 
a  Chardonneux  (ainsi  se  nommait  la  terre  du  che- 
valier) que  pour  deplorer  le  inalheur  arrive  a  son 
gendre  et  a  sa  chere  Cecile.  Croyant  faire  preuve  de 
sensibilite,  elle  s'apitoyait  sans  relache  sur  le  triste 
sort  de  cette  pauvre  enfant,  et  il  lui  echappa  de 
dire   un    jour:    —    Mieux    eut    valu    pour    elle    ne 
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pas  6tre  nke.  —  Qu'auriez-vous  done  fait  si  j'6tais 
ainsi?  repliqua  Cecile  presque  avec  I'accent  de  la 
colere. 

L'oncle  Giraud,  le  maitre  magon,  ne  trouvait  pas 
grand  malaceque  sa  petite  niece  fut  muette:  —  J'ai 
eu,  disait-il,  une  femme  si  bavarde,  que  je  regarde 
toute  chose  au  monde,  n'importe  laquelle,  comme 
preferable.  Cette  petite-la  est  sure  d'avance  de  ne 
jamais  tenir  de  mauvais  propos,  ni  d'en  ecouter, 
de  ne  pas  impatienter  toute  une  maison  en  chan- 
tant  de  vieux  airs  d'opera,  qui  sont  tous  pareils;  elle 
ne  sera  pas  querelleuse,  elle  ne  dira  pas  d'injures 
aux  servantes,  comme  ma  femme  n'y  manquait  ja- 
mais; elle  ne  s'eveillera  pas  si  son  mari  tousse,  ou 
bien  s'il  se  leve  plus  tot  qu'elle  pour  surveiller  ses 
ouvriers;  elle  ne  revera  pas  tout  haut,  elle  sera 
discrete;  elle  y  verra  clair,  les  sourds  ont  de  bons 
yeux;  elle  pourra  regler  un  memoire,  quand  elle  ne 
ferait  que  compter  sur  ses  doigts,  et  payer,  si  elle  a 
de  I'argent,  mais  sans  chicaner  comme  les  proprie- 
taires  a  propos  de  la  moindre  batisse;  elle  saura 
d'elle-meme  une  chose  tres  bonne  qui  ne  s'apprend 
d'ordinaire  que  difficilement,  c'est  qu'il  vaut  mieux 
faire  que  dire;  si  elle  a  le  coeur  a  sa  place,  on  le 
verra  sans  qu'elle  ait  besoin  de  se  mettre  du  miel 
au  bout  de  la  langue.  Elle  ne  rira  pas  en  compa- 
gnie,  c'est  vrai;  mais  elle  n'entendra  pas,  a  diner, 
les  rabat-joie  qui  font  des  periodes;  elle  sera  jolie, 
elle  aura  de  I'esprit,  elle  ne  fera  pas  de  bruit;  elle  ne 
sera  pas  obligee,  comme  un  aveugle,  d'avoir  un  ca- 
niche  pour  se  promener.  Ma  foi,  si  j'etais  jeune,  je 
I'epouserais  tres  bien,  quand  elle  sera  grande;  et 
aujourd'hui  que  je  suis  vieux  et  sans  enfants,  je  la 
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prendrais   tres    bien    chez    nous    comme    ma    fille, 
si  par  hasard  elle  vous  ennuyait. 

Lorsque  I'oncle  Glraud  tenait  de  pareils  discours, 
un  peu  de  gaiete  rapprochait  par  instants  M.  des  Ar- 
cis  de  sa  femme.  lis  ne  pouvaient  s'empecher  de 
sourire  tous  deux  a  cette  bonhomie  un  peu  brusque, 
mais  respectable  et  surtout  bienfaisante,  ne  vou- 
lant  voir  le  mal  nulle  part.  Mais  le  mal  etait  \k; 
tout  le  reste  de  la  famille  regardait  avec  des  yeux 
effrayes  et  curieux  ce  malheur,  qui  etait  une  ra- 
rete.  Quand  ils  venaient  en  carriole  du  gue  de 
Mauny,  ces  braves  gens  se  mettaient  en  cercle 
avant  diner,  tachant  de  voir  et  de  raisonner,  exami- 
nant  tout  d'un  air  d'interet,  prenant  un  visage  com- 
pose, se  consultant  tout  bas  pour  savoir  quoi  dire, 
tentant  quelquef ois  de  detourner  la  pensee  com- 
mune par  une  grosse  remarque  sur  un  fetu.  La 
mere  restait  devant  eux,  sa  fille  sur  ses  genoux,  sa 
gorge  decouverte,  quelques  gouttes  de  lait  coulant 
encore.  Si  Raphael  eut  ete  de  la  famille,  la  Vierge  a 
la  Chaise  aurait  pu  avoir  une  sceur;  madame  des  Ar- 
cis  ne  s'en  doutait  pas,  et  en  etait  d'autant  plus 
belle. 


Ill 


La  petite  fille  devenait  grande;  la  nature  rem- 
plissait  tristement  sa  tache,  mais  fidelement.  Ga- 
mille  n'avait  que  ses  yeux  au  service  de  son  ame; 
ses  premiers  gestes  furent,  comme  I'avaient  ete  ses 
premiers  regards,  diriges  vers  la  lumiere.  Le  plus 
pale  rayon  de  soleil  lui  causait  des  transports  de 
joie. 
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Lorsqu'elle  commenQa  a  se  tenir  dobout  et  k  mar- 
cher, une  curiosite  tres  marquee  lui  fit  examiner  et 
toucher  tous  les  objets  qui  I'environnaient,  avec  une 
delicatesse  melee  de  crainte  et  de  plaisir,  qui  te- 
nait  de  la  vivacite  de  I'enfant,  et  deja  de  la  pudeur 
de  la  femme.  Son  premier  mouvement  etait  de  cou- 
rir  vers  tout  ce  qui  lui  etait  nouveau,  comme  pour 
le  saisir  et  s'en  emparer;  mais  elle  se  retournait  pres- 
que  tou jours  a  moitie  chemin  en  regardant  sa  mere^ 
comme  pour  la  consulter.  Elle  ressemblait  alors  a 
I'hermine,  qui,  dit-on,  s'arrete  et  renonce  a  la  route 
qu'elle  voulait  suivre,  si  elle  voit  qu'un  peu  de 
fange  ou  de  gravier  pourrait  tacher  sa  fourrure. 

Quelques  enfants  du  voisinage  venaient  jouer 
avec  Camiile  dans  le  jardin.  C'etait  une  chose 
etrange  que  la  maniere  dont  elle  les  regardait  par- 
ler.  Ces  enfants,  a  peu  pres  du  meme  age  qu'elle, 
essayaient,  bien  entendu,  de  repeter  des  mots  es- 
tropies  par  leurs  bonnes,  et  tachaient,  en  ouvrant 
les  levres,  d'exercer  leur  intelligence  au  moyen 
d'un  bruit  qui  ne  semblait  qu'un  mouvement  a  la 
pauvre  fille.  Souvent,  pour  prouver  qu'elle  avait 
compris,  elle  etendait  les  mains  vers  ses  petites 
compagnes,  qui,  de  leur  cote,  reculaient  effrayees 
devant  cette  autre  expression  de  leur  propre  pensee. 

Madame  des  Arcis  ne  quittait  pas  sa  fille.  Elle  ob- 
servait  avec  anxiete  les  moindres  actions,  les  moin- 
dres  signes  de  vie  de  Camiile.  Si  elle  eut  pu  deviner 
que  I'abbe  de  I'^fipee  allait  bientot  venir  et  apporter  la 
lumiere  dans  ce  monde  de  tenebres,  quelle  n'eut  pas 
ete  sa  joie!  Mais  elle  ne  pouvait  rien,  et  demeurait 
sans  force  contre  ce  mal  du  hasard,  que  le  courage 
et  la  piete  d'un  homme  allaient  detruire.  Singuliere 
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chose  qu'un  pr^tre  en  vole  plus  qu'une  m^re,  et  que 
I'esprit,  qui  discerne,  trouve  ce  qui  manque  au 
coeur  qui  souffre. 

Quand  les  petltes  amies  de  Camille  furent  en 
age  de  recevolr  les  premieres  instructions  d'une 
gouvernante,  la  pauvre  enfant  commenga  a  temoi- 
gner  une  tres  grande  tristesse  de  ce  qu'on  n'en  fai- 
sait  pas  autant  pour  elle  que  pour  les  autres.  II  y 
avait  chez  un  voisin  une  vieille  institutrice  anglaise 
qui  faisait  epeler  a  grand'peine  un  enfant  et  le  trai- 
tait  severement.  Camille  assistait  a  la  legon,  regar- 
dait  avec  etonnement  son  petit  camarade,  suivant 
des  yeux  ses  efforts,  et  tachant,  pour  ainsi  dire, 
de  I'aider;  elle  pleurait  avec  lui  lorsqu'il  etait 
gronde. 

Les  legons  de  musique  furent  pour  elle  le  sujet 
d'une  peine  bien  plus  vive.  Debout  pres  du  piano, 
elle  raidissait  et  remuait  ses  petits  doigts  en  regar- 
dant la  maitresse  de  tons  ses  grands  yeux,  qui 
etaient  tres  noirs  et  tres  beaux.  Elle  semblait  de- 
mander  ce  qui  se  faisait  la,  et  frappait  quelquefois 
sur  les  touches  d'une  fa^on  en  meme  temps  douce 
et  irritee. 

L'impression  que  les  etres  ou  les  objets  ext^- 
rieurs  produisaient  sur  les  autres  enfants  ne  parais- 
sait  pas  la  surprendre.  Elle  observait  les  choses  et 
s'en  souvenait  comme  eux.  Mais  lorsqu'elle  les 
voyait  se  montrer  du  doigt  ces  memes  objets  et 
echanger  entre  eux  ce  mouvement  des  levres  qui 
etait  inintelligible,  alors  recommengait  son  chagrin. 
Elle  se  retirait  dans  un  coin,  et,  avec  une  pierre  ou 
un  morceau  de  bois,  elle  tragait  presque  machina- 
lement    sur   le    sable    quelques    lettres    majuscules 
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qu'elle  avait  vu  epeler  a  d'autres,  et  qu'elle  consi- 
derait  attentivement. 

La  priere  du  soir,  que  le  voisin  faisait  faire  regu- 
lierement  a  ses  enfants  tous  les  jours,  etait  pour  Ca- 
mille  une  enigme  qui  ressemblait  a  un  mystere.  Elle 
s'agenouillait  avec  ses  amies  et  joignait  les  mains 
sans  savoir  pourquoi.  Le  chevalier  voyait  en  cela  une 
profanation:  Otez-moi  cette  petite,  disait-il,  epar- 
gnez-moi  cette  singerie.  —  Je  prends  sur  moi  d'en 
demander  pardon  a  Dieu,  repondit  un  jour  la  mere. 

Camille  donna  de  bonne  heure  des  signes  de  cette 
bizarre  faculte  que  les  ificossais  appellent  la  double 
vue,  que  les  partisans  du  magnetisme  veulent  faire 
admettre,  et  que  les  medecins  rangent,  la  plupart 
du  temps,  au  nombre  des  maladies.  La  petite  sourde 
et  muette  sentait  venir  ceux  qu'elle  aimait,  et  al- 
lait  souvent  au-devant  d'eux,  sans  que  rien  eut  pu 
I'avertir  de  leur  arrivee. 

Non-seulement  les  autres  enfants  ne  s'appro- 
chaient  d'elle  qu'avec  une  certaine  crainte,  mais  ils 
I'evitaient  quelquefois  d'un  air  de  mepris.  II  arrivait 
que  I'un  d'eux,  avec  ce  manque  de  pitie  dont  parle 
La  Fontaine,  vint  lui  parler  longtemps  en  la  regar- 
dant en  face  et  en  riant,  lui  demandant  de  repondre. 
Ces  petites  rondes  des  enfants,  qui  se  danseront  tant 
qu'il  y  aura  de  petites  jambes,  Camille  les  regar- 
dait  a  la  promenade,  deja  a  demi  jeune  fille,  et 
quand  venait  le  vieux  refrain: 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse . . , 

seule  a  I'ecart,  appuyee  sur  un  banc,  elle  suivait  la 
mesure,  en  balangant  sa  jolie  t^te,  sans  essayer  de 
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se  mSler  au  groupe,  mais  avec  assez  de  tristesse  et 
de  gentillesse  pour  faire  pitie. 

L'une  des  plus  grandes  taches  qu'essaya  cet  esprit 
maltraite  fut  de  vouloir  compter  avec  une  petite 
voisine  qui  apprenait  rarithmetique.  II  s'agissait 
d'un  calcul  fort  aise  et  fort  court.  La  voisine  se  de- 
battait  contre  quelques  chiffres  un  peu  embrouilles. 
Le  total  ne  se  montait  guere  a  plus  de  douze  ou 
quinze  unites.  La  voisine  comptait  sur  ses  doigts. 
Camille,  comprenant  qu'on  se  trompait,  et  vou- 
lant  aider,  etendit  ses  deux  mains  ouvertes.  On 
lui  avait  donne,  a  elle  aussi,  les  premieres  et  les 
plus  simples  notions;  elle  savait  que  deux  et  deux 
font  quatre.  Un  animal  intelligent,  un  oiseau  meme, 
compte  d'une  fagon  ou  d'une  autre,  que  nous  ne 
Savons  pas,  jusqu'a  deux  ou  trois.  Une  pie,  dit-on, 
a  compte  jusqu'a  cinq.  Camille,  dans  cette  cir- 
constance,  aurait  eu  a  compter  plus  loin.  Ses  mains 
n'allaient  que  jusqu'a  dix.  Elle  les  tenait  ouvertes 
devant  sa  petite  amie  avec  un  air  si  plein  de  bonne 
volonte  qu'on  I'eut  prise  pour  un  honnete  homme 
qui  ne  peut  pas  payer. 

La  coquetterie  se  montre  de  bonne  heure  chez 
les  femmes:  Camille  n'en  donnait  aucun  indice.  — 
C'est  pourtant  drole,  disait  le  chevalier,  qu'une 
petite  fille  ne  comprenne  pas  un  bonnet!  A  de  pa- 
reils  propos,  madame  des  Arcis  souriait  tristement. 
—  Elle  est  pourtant  belle!  disait-elle  a  son  mari;  et 
en  meme  temps,  avec  douceur,  elle  poussait  un  peu 
Camille  pour  la  faire  marcher  devant  son  pere,  afin 
qu'il  vit  mieux  sa  taille,  qui  commengait  a  se  former, 
et  sa  demarche  encore  enfantine,  qui  etait  char- 
mante. 
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A  mesure  qu'elle  avariQait  en  kge,  Camille  se  prit 
de  passion,  non  pour  la  religion,  qu'elle  ne  connais- 
sait  pas,  mais  pour  les  eglises,  qu'elle  voyait.  Peut- 
etre  avait-elle  dans  I'ame  cet  instinct  invincible  qui 
fait  qu'un  enfant  de  dix  ans  congoit  et  garde  le  pro- 
jet  de  prendre  une  robe  de  laine,  de  chercher  ce  qui 
est  pauvre  et  ce  qui  souffre,  et  de  passer  ainsi  toute 
sa  vie.  II  mourra  bien  des  indifferents  et  meme  des 
philosophes  avant  que  I'un  d'eux  explique  une  pa- 
reille  fantaisie,  mais  elle  existe. 

«Lorsque  j'etais  enfant,  je  ne  voyais  pas  Dieu,  je 
ne  voyais  que  le  ciel,»  est  certainement  un  mot  su- 
blime, ecrit,  comme  on  sait,  par  un  sourd-muet. 
Camille  etait  bien  loin  de  tant  de  force.  L'image 
grossiere  de  la  Vierge,  badigeonnee  de  blanc  de 
ceruse,  sur  un  fond  de  platre  frotte  de  bleu,  a  peu 
pres  comme  I'enseigne  d'une  boutique;  un  enfant 
de  choeur  de  province,  dont  un  vieux  surplis  cou- 
vrait  la  soutane,  et  dont  la  voix  faible  et  argentine 
faisait  tristement  vibrer  les  carreaux,  sans  que  Ca- 
mille en  put  rien  entendre;  la  demarche  du  Suisse, 
les  airs  du  bedeau  —  qui  sait  ce  qui  fait  lever  les 
yeux  a  un  enfant?  Mais  qu'importe,  des  que  ces 
yeux  se  levent? 


IV 


—  Elle  est  pourtant  belle!  se  repetait  le  chevalier, 
et  Camille  I'etait  en  ef fet.  Dans  le  parfait  ovale  d'un 
visage  regulier,  sur  des  traits  d'une  purete  et  d'une 
fraicheur  admirables,  brillait,  pour  ainsi  dire,  la 
clarte    d'un   bon    coeur.    Camille    etait   petite,    non 
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point  p&le,  mais  tr^s  blanche,  avec  de  longs  cheveux 
noirs.  Gaie,  active,  elle  suivait  son  natural;  triste 
avec  douceur  et  presque  avec  nonchalance,  des 
que  le  malheur  venait  la  toucher;  pleine  de  grace 
dans  tous  ses  mouvements,  d'esprit  et  quelquefois 
d'energie  dans  sa  petite  pantomime,  singulierement 
industrieuse  a  se  faire  entendre,  vive  a  coraprendre, 
toujours  obeissante  des  qu'elle  avait  compris.  Le 
chevalier  restait  aussi  parfois,  comme  madame  des 
Arcis,  a  re^arder  sa  fille  sans  parler.  Tant  de  grace 
et  de  beaute,  joint  a  tant  de  malheur  et  d'horreur, 
etait  pres  de  lui  troubler  I'esprit;  on  le  vit  embras- 
ser  souvent  Camille  avec  une  sorte  de  transport,  en 
disant  tout  haut:  Je  ne  suis  cependant  pas  un 
mechant  hommel 

II  y  avait  une  allee  dans  le  bois,  au  fond  du  jardin, 
ou  le  chevalier  avait  I'habitude  de  se  promener  apres 
le  dejeuner.  De  la  fenetre  de  sa  chambre,  madame 
des  Arcis  voyait  son  mari  aller  et  venir  derriere  les 
arbres.  Elle  n'osait  guere  I'y  aller  retrouver.  Elle  re- 
gardait,  avec  un  chagrin  plein  d'amertume,  cet 
homme  qui  avait  ete  pour  elle  plutot  un  amant 
qu'un  epoux,  dont  elle  n'avait  jamais  regu  un  re- 
proche,  a  qui  elle  n'en  avait  jamais  eu  un  seul  a 
faire,  et  qui  n'avait  plus  le  courage  de  I'aimer  parce 
qu'elle  etait  mere. 

Elle  se  hasarda  pourtant  un  matin.  Elle  descendit 
en  peignoir,  belle  comme  un  ange,  le  coeur  palpi- 
tant; il  s'agissait  d'un  bal  d'enfants  qui  devait  avoir 
lieu  dans  un  chateau  voisin.  Madame  des  Arcis 
voulait  y  mener  Camille.  Elle  voulait  voir  I'ef fet  que 
pourrait  produire  sur  le  monde  et  sur  son  mari  la 
beaute  de  sa  fille.   Elle  avait  passe  des  nuits  sans 
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sommeil  k  chercher  quelle  robe  elle  lui  mettrait; 
elle  avait  forme,  sur  ce  projet,  les  plus  douces 
esperances:  —  II  faudra  bien,  se  disait-elle,  qu'il 
en  soit  fier  et  qu'on  en  soil  jaloux,  une  fois  pour 
toutes,  de  cette  pauvre  petite.  Elle  ne  dira  rien, 
mais  elle  sera  la  plus  belle. 

Des  que  le  chevalier  vit  sa  femme  venir  a  lui,  il 
s'avan^a  au-devant  d'elle,  et  lui  prit  la  main,  qu'il 
baisa  avec  un  respect  et  une  galanterie  qui  lui  ve- 
naient  de  Versailles,  et  dont  il  ne  s'ecartait  jamais, 
malgre  sa  bonhomie  naturelle.  lis  commencerent 
par  echanger  quelques  mots  insignifiants,  puis  ils  se 
mirent  a  marcher  Tun  a  cote  de  I'autre. 

Madame  des  Arcis  cherchait  de  quelle  maniere 
elle  proposerait  a  son  mari  de  la  laisser  mener  sa 
fille  au  bal,  et  de  rompre  ainsi  une  determination 
qu'il  avait  prise  depuis  la  naissance  de  Camille,  celle 
de  ne  plus  voir  le  monde.  La  seule  pensee  d'exposer 
son  malheur  aux  yeux  des  indifferents  ou  des  mal- 
veillants  mettait  le  chevalier  presque  hors  de  lui.  II 
avait  annonce  formellement  sa  volonte  sur  ce  sujet. 
II  fallait  done  que  madame  des  Arcis  trouvat  un 
biais,  un  pretexte  quelconque,  non  seulement  pour 
executer  son  dessein,  mais  pour  en  parler. 

Pendant  ce  temps-la,  le  chevalier  paraissait  refle- 
chir  beaucoup  de  son  cote.  II  f  ut  le  premier  a  rompre 
le  silence.  Une  affaire  survenue  a  un  de  ses  parents, 
dit-il  a  sa  femme,  venait  d'occasionner  de  grands 
derangements  de  fortune  dans  sa  famille;  il  etait 
important  pour  lui  de  surveiller  les  gens  charges  des 
mesures  a  prendre;  ses  interets,  et  par  consequent 
ceux  de  madame  des  Arcis  elle-meme,  couraient  le 
risque  d'etre   compromis   faute   de   soin.    Bref,    il 


annoHQa  qu'il  etait  oblige  de  faire  un  court  voyage 
en  Hollande,  ou  il  devait  s'entendre  avec  son  ban- 
quier;  il  ajouta  que  I'af faire  etait  extremement 
pressee,  et  qu'il  comptait  partir  des  le  lendemain 
matin. 

II  n'etait  que  trop  facile  a  madame  des  Arcis  de 
comprendre  le  motif  de  ce  voyage.  Le  chevalier 
etait  bien  eloigne  de  songer  a  abandonner  sa  femme; 
mais,  en  depit  de  lui-meme,  il  eprouvait  un  besoin 
irresistible  de  s'isoler  tout  a  fait  pendant  quelque 
temps,  ne  fut-ce  que  pour  revenir  plus  tranquille. 
Toute  vraie  douleur  donne,  la  plupart  du  temps,  ce 
besoin  de  solitude  a  I'homme,  comme  la  souffrance 
physique  aux  animaux. 

Madame  des  Arcis  fut  d'abord  tellement  surprise, 
qu'elle  ne  repondit  que  par  ces  phrases  banales 
qu'on.  a  toujours  sur  les  levres  quand  on  ne  pent  pas 
dire  ce  qu'on  pense:  elle  trouvait  ce  voyage  tout 
simple;  le  chevalier  avait  raison,  elle  reconnaissait 
I'importance  de  cette  demarche,  et  ne  s'y  opposait 
en  aucune  fagon.  Tandis  qu'elle  parlait,  la  douleur 
lui  serrait  le  coeur;  elle  dit  qu'elle  se  trouvait  lasse, 
et  s'assit  sur  un  banc. 

La,  elle  resta  plongee  dans  une  reverie  profonde, 
les  regards  fixes,  les  mains  pendantes.  Madame  des 
Arcis  n'avait  connu  jusqu'alors  ni  grande  joie  ni 
grands  plaisirs.  Sans  etre  une  femme  d'un  esprit 
eleve,  elle  sentait  assez  fortement  et  elle  etait  d'une 
famille  assez  commune  pour  avoir  quelque  peu  souf- 
fert.  Son  mariage  avait  ete  pour  elle  un  bonheur  tout 
a  fait  imprevu,  tout  a  fait  nouveau;  un  eclair  avait 
brille  devant  ses  yeux  au  milieu  de  longues  et 
froides  journees,  maintenant  la  nuit  la  saisissait. 
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Elle  demeura  longtemps  pensive.  Le  chevalier  de- 
tournait  les  yeux,  et  semblait  impatient  de  rentrer 
a  la  maison.  II  se  levait  et  se  rasseyait.  Madame  des 
Arcis  se  leva  aussi  enfin,  prit  le  bras  de  son  mari; 
ils  rentrerent  ensemble. 

L'heure  du  diner  venue,  madame  des  Arcis  fit 
dire  qu'elle  se  trouvait  malade  et  qu'elle  ne  descen- 
drait  pas.  Dans  sa  chambre  etait  un  prie-Dieu  ou  elle 
resta  a  genoux  jusqu'au  soir.  Sa  femme  de  chambre 
entra  plusieurs  fois,  ayant  regu  du  chevalier  I'ordre 
secret  de  veiller  sur  elle;  elle  ne  repondit  pas  a  oe 
qu'on  lui  disait.  Vers  huit  heures  du  soir  elle  sonna, 
demanda  la  robe  commandee  a  I'avance  pour  sa  fille, 
et  qu'on  mit  le  cheval  a  la  voiture.  Elle  fit  avertir 
en  meme  temps  le  chevalier  qu'elle  allait  au  bal,  et 
qu'elle  souhaitait  qu'il  I'y  accompagnat. 

Camille  avait  la  taille  d'un  enfant,  mais  la  plus 
svelte  et  la  plus  legere.  Sur  ce  corps  bien-aime,  dont 
les  contours  commengaient  a  se  dessiner,  la  mere 
posa  une  petite  parure  simple  et  fraiche.  Une  robe 
de  mousseline  blanche  brodee,  de  petits  souliers 
de  satin  blanc,  un  collier  de  graines  d'Amerique 
sur  le  cou,  une  couronne  de  bluets  sur  la  tete, 
tels  furent  les  atours  de  Camille,  qui  se  mirait  avec 
orgueil  et  sautait  de  joie.  La  mere,  vetue  d'une  robe 
de  velours,  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  dan- 
ser,  tenait  son  enfant  devant  une  psyche,  et  I'em- 
brassait  coup  sur  coup,  en  repetant:  Tu  es  belle, 
tu  es  belle!  lorsque  le  chevalier  monta.  Madame  des 
Arcis,  sans  aucune  emotion  apparente,  demanda  a 
son  domestique  si  on  avait  attele,  et  a  son  mari  s'il 
venait.  Le  chevalier  donna  la  main  a  sa  femme,  et 
Ton  alia  au  bal. 
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C'^tait  la  premiere  fois  qu'on  voyait  Camille.  On 
avail  beaucoup  entendu  parler  d'elle.  La  curiosite 
dirigea  tous  les  regards  vers  la  petite  fille  des  qu'elle 
parut.  On  pouvait  s'attendre  a  ce  que  madame  des 
Arcis  montrat  quelque  embarras  et  quelque  inquie- 
tude; il  n'en  fut  rien.  Apres  les  politesses  d'usage, 
elle  s'assit  de  I'air  le  plus  calme,  et  tartdis  que  cha- 
cun  suivait  des  yeux  son  enfant  avec  une  espece 
d'etonnement  ou  un  air  d'interet  affecte,  elle  la  lais- 
sait  aller  par  la  chambre  sans  paraitre  y  songer. 

Camille  retrouvait  la  ses  petites  compagnes;  elle 
courait  tour  a  tour  vers  I'une  ou  vers  I'autre,  comme 
si  elle  eut  ete  au  jardin.  Toutes,  cependant,  la  rece- 
vaient  avec  reserve  et  avec  froideur.  Le  chevalier, 
debout  a  I'ecart,  souffrait  visiblement.  Ses  amis  vin- 
rent  a  lui,  vanterent  la  beaute  de  sa  fille;  des  per- 
sonnes  etrangeres,  ou  meme  inconnues,  I'aborderent 
avec  I'intention  de  lui  faire  compliment.  II  sentait 
qu'on  le  consolait,  et  ce  n'etait  guere  de  son  gout. 
Cependant  un  regard  auquel  on  ne  se  trompe  pas,  le 
regard  de  tous,  lui  remit  peu  a  peu  quelque  joie  au 
cceur.  Apres  avoir  parle  par  gestes  presque  a  tout  le 
monde,  Camille  etait  restee  debout  entre  les  genoux 
de  sa  mere.  On  venait  de  la  voir  aller  de  cote  et 
d'autre;  on  s'attendait  a  quelque  chose  d'etrange, 
ou  tout  au  moins  de  curieux;  elle  n'avait  rien  fait 
que  de  dire  bonsoir  aux  gens  avec  une  grande  reve- 
rence, donner  un  petit  shake-hand  a  des  demoiselles 
anglaises,  envoyer  des  baisers  aux  meres  de  ses  pe- 
tites amies,  le  tout  peut-etre  appris  par  coeur,  mais 
fait  avec  grace  et  naivete.  Revenue  tranquillement 
a  sa  place,  on  commenga  a  I'admirer.  Rien,  en  effet, 
n'etait  plus  beau  que  cette  enveloppe  dont  ne  pou- 
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vait  sortir  cette  pauvre  kme.  Sa  taille,  son  visage, 
ses  longs  cheveux  boucles,  ses  yeux  surtout,  d'un 
eclat  incomparable,  surprenaient  tout  le  monde.  En 
meme  temps  que  ses  regards  essayaient  de  tout  de- 
viner,  et  ses  gestes  de  tout  dire,  son  air  ref  lechi  et 
melancolique  pretait  a  ses  nioindres  mouvements, 
a  ses  allures  d'enfant  et  a  ses  poses,  un  certain  as- 
pect dun  air  de  grandeur;  un  peintre  ou  un  sculp- 
teur  en  eut  ete  frappe.  On  s'approcha  de  madame 
des  Arcis,  on  I'entoura,  on  fit  mille  questions  par 
gestesi  a  Camille;  a  I'etonnement  et  a  la  repugnance 
avaient  succede  une  bienveillance  sincere,  une 
franche  sympathie.  L'exageration,  qui  arrive  tou- 
jours  des  que  le  voisin  parle  apres  le  voisin  pour 
repeter  la  meme  chose,  s'en  mela  bientot.  On  n'avait 
jamais  vu  un  si  charmant  enfant;  rien  ne  lui  res- 
semblait,  rien  n'etait  si  beau  qu'elle.  Camille  eut 
enfin  un  triomphe  complet,  auquel  elle  etait  loin 
de  rien  comprendre. 

Madame  des  Arcis  le  comprenait.  Tou jours  calme 
au  dehors,  elle  eut  ce  soir-la  un  battement  de  coeur 
qui  lui  etait  du,  le  plus  heureux,  le  plus  pur  de  sa 
vie.  II  y  eut  entre  elle  et  son  mari  un  sourire  echange, 
qui  valait  bien  des  larmes. 

Cependant  une  jeune  fille  se  mit  au  piano,  et 
joua  une  contredanse.  Les  enfants  se  prirent  par 
la  main,  se  mirent  en  place,  et  commencerent  a 
executer  les  pas  que  le  maitre  de  danse  de  I'endroit 
leur  avait  appris,  Les  parents,  d'autre  part,  com- 
mencerent a  se  complimenter  reciproquement,  a 
trouver  charmante  cette  petite  fete,  et  a  se  faire  re- 
marquer  les  uns  aux  autres  la  gentillesse  de  leurs 
progenitures.  Ce  fut  bientot  un  grand  bruit  de  rires 


enfantins,  de  plaisanteries  de  cafe  entre  les  jeunes 
gens,  de  causeries  de  chiffons  entre  les  jeunes  filles, 
de  bavardages  entre  les  papas,  de  politesses  aigres- 
douces  entre  les  mamans,  bref ,  un  bal  d'enfants  en 
province. 

Le  chevalier  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  fille,  qui, 
on  le  pense  bien,  n'etait  pas  de  la  contredanse.  Ca- 
mille  regardait  la  fete  avec  une  attention  un  peu 
triste.  Un  petit  gargon  vint  I'inviter.  EUe  secoua  la 
tete  pour  toute  reponse;  quelques  bluets  tomberent 
de  sa  couronne,  qui  n'etait  pas  bien  solide.  Madame 
des  Arcis  les  ramassa,  et  eut  bientot  repare,  avec 
quelques  epingles,  le  desordre  de  cette  coiffure 
qu'elle  avait  faite  elle-meme;  mais  elle  chercha  vai- 
nement  ensuite  son  mari:  il  n'etait  plus  dans  la 
salle.  Elle  fit  demander  s'il  etait  parti,  et  s'il  avait 
pris  la  voiture.  On  lui  repondit  qu'il  etait  retourne 
chez  lui  a  pied. 


Le  chevalier  avait  resolu  de  s'eloigner  sans  dire 
adieu  a  sa  femme.  II  craignait  et  fuyait  toute  expli- 
cation facheuse,  et  comme,  d'ailleurs,  son  dessein 
etait  de  revenir  dans  peu  de  temps,  il  crut  agir  plus 
sagement  en  laissant  seulement  une  lettre.  II  n'etait 
pas  tout  a  fait  vrai  que  ses  affaires  I'appelassent  en 
Hollande;  cependant  son  voyage  pouvait  lui  etre 
avantageux.  Un  de  ses  amis  ecrivit  a  Chardonneux 
pour  presser  son  depart;  c'etait  un  pretexte  convenu. 
II  prit,  en  rentrant,  le  semblant  d'un  homme  oblige 
de  s'en  aller  a  I'improviste.  II  fit  f aire  ses  paquets  en 
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toute  h4te,  les  envoya  a  la  ville,  raonta  a  cheval  et 
partit. 

Une  hesitation  involontaire  et  un  tres  grand  regret 
s'emparerent  cependant  de  lui,  lorsqu'il  franchit  le 
seuil  de  sa  porte.  II  craignit  d'avoir  obei  trop  vite  k 
un  sentiment  qu'il  pouvait  maitriser,  de  faire  verser 
k  sa  femme  des  larmes  inutiles,  et  de  ne  pas  trouver 
ailleurs  le  repos  qu'il  6tait  peut-etre  k  sa  maison:  — 
Mais  qui  sait,  pensa-t-il,  si  je  ne  f  ais  pas,  au  contraire, 
une  chose  utile  et  raisonnable?  Qui  sait  si  le  chagrin 
passager  que  pourra  causer  mon  absence  ne  nous 
rendra  pas  des  jours  plus  heureux!  Je  suis  frappe 
d'un  malheur  dont  Dieu  seul  connait  la  cause;  je 
m'eloigne  pour  quelques  jours  du  lieu  ou  jesouffre. 
Le  changement,  le  voyage,  la  fatigue  m^me,  calme- 
ront  peut-etre  mes  ennuis;  je  vais  m'occuper  de 
choses  materielles,  importantes,  necessaires;  je  re- 
viendrai  le  coeur  plus  tranquille,  plus  content;  j'au- 
rai  reflechi,  je  saurai  mieux  ce  que  j'ai  a  faire.  — 
Cependant  Cecile  va  souffrir,  se  disait-il  au  fond 
du  ccEur.  —  Mais,  son  parti  une  fois  pris,  il  continua 
sa    route. 

Madame  des  Arcis  avait  quitte  le  bal  vers  onze 
heures.  Elle  etait  montee  en  voiture  avec  sa  fille, 
qui  s'endormit  bientot  sur  ses  genoux.  Bien  qu'elle 
ignorat  que  le  chevalier  eut  execute  si  prompte- 
ment  son  projet  de  voyage,  elle  n'en  souffrait  pas 
moins  d'etre  sortie  seule  de  chez  ses  voisins.  Ce 
qui  n'est  aux  yeux  du  monde  qu'un  manque  d'egards 
devient  une  douleur  sensible  a  qui  en  soupgonne  le 
motif.  Le  chevalier  n'avait  pu  supporter  le  spectacle 
public  de  son  malheur.  La  mere  avait  voulu  montrer 
ce  malheur  pour  tacher  de  le  vaincre  et  d'en  avoir 
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raison.  Elle  eut  aisement  pardonn6  a  son  mari  un 
mouvement  de  tristesse  ou  de  mauvaise  humeur; 
ma  Is  il  faul  ptriser  qu'en  province  une  telle  maniere 
de  laisser  ainsi  sa  femme  et  sa  fille  est  une  chose 
presque  inouie;  et  la  moindre  bagatelle  en  pareil 
cas,  seulement  un  manteau  qu'on  cherche,  lorsque 
celui  qui  devrait  I'apporter  n'est  pas  la,  a  fait 
quelquefois  plus  de  mal  que  tout  le  respect  des 
convenances  ne  saurait  faire  de  bien. 

Tandis  que  la  voiture  se  trainait  lentement  sur 
les  cailloux  d'un  chemin  vicinal  nouvellement  fait, 
madame  des  Arcis,  regardant  sa  fille  endormie, 
se  livrait  aux  plus  tristes  pressentiments.  Soute- 
nant  Camille,  de  fagon  a  ce  que  les  cahots  ne 
pussent  I'eveiller,  elle  songeait,  avec  cette  force  que 
la  nuit  donne  a  la  pensee^  a  la  fatalite  qui  semblait 
la  poursuivre  j usque  dans  cette  joie  legitime  qu'elle 
venait  d'avoir  a  ce  bal.  Une  etrange  disposition 
d'esprit  la  faisait  se  reporter  tour  a  tour,  tantot  vers 
son  propre  passe,  tantot  vers  I'avenir  de  sa  fille. 
—  Que  va-t-il  arriver?  se  disait-elle,  Mon  mari 
s'eloigne  de  moi;  s'il  ne  part  pas  aujourd'hui  pour 
toujours,  ce  sera  demain;  tons  mes  efforts,  toutes 
mes  prieres  ne  serviront  qu'a  I'importuner;  son 
amour  est  mort,  sa  pitie  subsiste,  mais  son  chagrin 
est  plus  fort  que  lui  et  que  moi-meme.  Ma  fille 
est  belle,  mais  vouee  au  malheur,  qu'y  puis-je 
faire?  que  puis-je  prevoir  ou  empecher?  Si  je 
m'attache  a  cette  pauvre  enfant,  comme  je  le  dois, 
comme  je  le  fais,  c'est  presque  renoncer  a  voir  mon 
mari.  II  nous  fuit,  nous  lui  faisons  horreur.  Si 
je  tentais,  au  contraire,  de  me  rapprocher  de  lui, 
si   j'osais   essayer   de   rappeler   son    ancien   amour, 
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ne  me  demanderait-il  pas  peut-^tre  de  me  separer 
de  ma  fille?  Ne  pourrait-il  pas  se  falre  qu'il 
voulut  confier  Camille  a  des  etrangers  et  se  delivrer 
d'un   spectacle   qui   I'afflige? 

En  se  parlant  ainsi  a  elle-meme,  madame  des 
Arcis  embrassait  Camille. 

—  Pauvre  enfant!  se  disait-elle;  moi  t'abandon- 
nerl  moi,  acheter  au  prix  de  ton  repos,  de  ta  vie 
peut-etre,  I'apparence  d'un  bonheur  qui  me  fuirait 
a  mon  tour!  Cesser  d'etre  mere  pour  etre  epouse! 
Quand  une  pareille  chose  serait  possible,  ne  vaut- 
il   pas    mieux    mourir   que   d'y   songer? 

Puis  elle  revenait  a  ses  conjectures:  Que  va-t-il 
arriver?  se  demandait-elle  encore.  Qu'ordonnera  de 
nous  la  Providence?  Dieu  veille  sur  tons,  il  nous 
voit  comme  les  autres.  Que  fera-t-il  de  nous?  que 
deviendra  cette  enfant? 

A  quelque  distance  de  Ghardonneux,  il  y  avait 
un  gue  a  passer.  II  avait  beaucoup  plu  depuis  un 
mois  a  peu  pres,  en  sorte  que  la  riviere  debordait 
et  couvrait  les  pres  d'alentour.  Le  passeux  refusa 
d'abord  de  prendre  la  voiture  dans  son  bac,  et  dit 
qu'il  fallait  deteler,  qu'il  se  chargeait  de  traverser 
I'eau  avec  les  gens  et  le  cheval,  non  avec  le  carrosse. 
Madame  des  Arcis,  pressee  de  revoir  son  mari,  ne 
voulut  pas  descendre.  Elle  dit  au  cocher  d'entrer 
dans  le  bac;  c'etait  un  trajet  de  quelques  minutes, 
qu'elle  avait  fait  cent  fois. 

Au  milieu  du  gue,  le  bateau  commen^a  a  devier, 
pousse  par  le  courant.  Le  passeux  demanda  aide  au 
cocher  pour  empecher,  disait-il,  d'aller  a  I'ecluse. 
II  y  avait,  en  effet,  a  deux  ou  trois  cents  pas  plus 
bas,  un  moulin  avec  une  ecluse,  faite  de  soliveaux, 

64 


de  pieux  et  de  planches  rassemblees,  mais  vieille, 
brisee  par  I'eau,  et  devenue  une  espece  de  cascade, 
ou  plutot  de  precipice.  II  etait  clair  que  si  Ton 
se  laissait  entrainer  jusque-la,  on  devait  s'attendre 
a  un  accident  terrible. 

Le  cocher  etait  descendu  de  son  siege;  il  aurait 
voulu  etre  bon  a  quelque  chose,  mais  il  n'y  avait 
qu'une  perche  dans  le  bac.  Le  passeux,  de  son 
cote,  faisait  ce  qu'il  pouvait,  mais  la  nuit  etait 
sombre;  une  petite  pluie  fine  aveuglait  ces  deux 
hommes  qui  tantot  se  relayaient,  tantot  reunissaient 
leurs  forces  pour  couper  I'eau  et  gagner  la  rive. 

A  mesure  que  le  bruit  de  I'ecluse  se  rapprochait 
le  danger  devenait  plus  effrayant.  Le  bateau,  lour- 
dement  charge,  et  defendu  contre  le  courant  par 
deux  hommes  vigoureux,  n'allait  pas  vite.  Lorsque 
la  perche  etait  bien  enfoncee  et  bien  tenue  a  I'avant, 
le  bac  s'arretait,  allait  de  cote,  ou  tournait  sur 
lui-meme;  mais  le  flot  etait  trop  fort.  Madame 
des  Arcis,  qui  etait  restee  dans  la  voiture  avec 
I'enfant,  ouvrit  la  glace  avec  une  terreur  af- 
f  reuse: 

—  Est-ce  que  nous  sommes  perdus?  s'ecria-t-elle. 
En  ce  moment  la  perche  rompit.  Les  deux  hommes 
tomberent  dans  le  bateau,  epuises,  et  les  mains 
meurtries. 

Le  passeux  savait  nager,  mais  non  le  cocher. 
II  n'y  avait  pas  de  temps  a  perdre: 

—  Pere  Georgeot,  dit  madame  des  Arcis  au 
passeux  (c'etait  son  nom),  peux-tu  me  sauver,  ma 
f  ille  et  moi? 

Le  pere  Georgeot  jeta  un  coup  d'oeil  sur  I'eau, 
puis  sur  la  rive: 
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—  Certainement,  repondit-il  en  haussant  les 
epaules,  d'un  air  presque  offense  qu'on  lui  adress^t 
une  pareille   question. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  madame  des  Arcis. 

—  Yous  raettre  sur  mes  epaules,  repliqua  le 
passeux.  Gardez  voire  robe,  ga  vous  soutiendra. 
Empoignez-moi  le  cou  a  deux  bras,  mais  n'ayez 
pas  peur  et  ne  vous  cramponnez  pas,  nous  serious 
noyes;  ne  criez  pas,  ga  vous  ferait  boire.  Quant 
a  la  petite,  je  la  prendrai  d'une  main  par  la  taille, 
je  nagerai  de  I'autre  a  la  mariniere,  et  je  la  passerai 
en  I'air  sans  la  mouiller.  II  n'y  a  pas  vingt-cinq 
brasses  d'ici  aux  pommes  de  terre  qui  sont  dans 
ce  champ-la. 

—  Et  Jean?  dit  madame  des  Arcis,  designant 
le  cocher. 

—  Jean  boira  un  coup,  mais  il  en  reviendra. 
Qu'il  aille  a  I'ecluse  et  qu'il  attende,  je  le  re- 
trouverai. 

Le  pere  Georgeot  s'elanga  dans  I'eau,  charge  de 
son  double  fardeau,  mais  il  avait  trop  prejuge  de 
ses  forces.  II  n'etait  plus  jeune,  tant  s'en  fallait. 
La  rive  etait  plus  loin  qu'il  ne  disait,  et  le  courant 
plus  fort  qu'il  ne  I'avait  pense.  II  fit  cependant 
tout  ce  qu'il  put  pour  arriver  a  terre,  mais  il  fut 
bientot  entraine.  Le  tronc  d'un  saule  convert  par 
I'eau,  et  qu'il  ne  pouvait  voir  dans  les  tenebres, 
I'arreta  tout  a  coup:  il  s'y  etait  violemment  frappe 
au  front.    Son  sang  coula,  sa  vue  s'obscurcit. 

—  Prenez  votre  fille  et  mettez-la  sur  mon  cou, 
dit-il,  ou  sur  le  votre;  je  n'en  puis  plus. 

—  Pourrais-tu  la  sauver  si  tu  ne  portais  qu'elle? 
demanda   la    mere. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  que  oui,  dit 
le  passeux. 

Madame  des  Arcis,  pour  toute  reponse,  ouvrit 
les  bras,  lacha  le  cou  du  passeux,  et  se  laissa  aller 
au  fond  de  I'eau. 

Lorsque  le  passeux  eut  depose  k  terre  la  petite 
Camille  saine  et  sauve,  le  cocher,  qui  avail  ete 
tire  de  la  riviere  par  un  paysan,  I'aida  a  chercher  le 
corps  de  madame  des  Arcis.  On  ne  le  trouva 
que  le  lendemain  matin,  pres  du  rivage. 


VI 


Un  an  apres  cet  evenement,  dans  une  chambre 
d'un  hotel  garni  situe  rue  du  Bouloi,  a  Paris,  dans 
le  quartier  des  diligences,  une  jeune  fille  en  deuil 
etait  assise  pres  d'une  table,  au  coin  du  feu.  Sur 
cette  table  etait  une  bouteille  de  vin  d'ordinaire,  a 
moitie  vide,  et  un  verre.  Un  liomme  courbe  par 
I'age,  mais  d'une  physionomie  ouverte  et  franche, 
vetu  a  peu  pres  comme  un  ouvrier,  se  promenait 
a  grands  pas  dans  la  chambre.  De  temps  en  temps 
il  s'approchait  de  la  jeune  fille,  s'arretait  devant 
elle,  et  la  regardait  d'un  rire  presque  paternel.  La 
jeune  fille,  alors,  etendait  le  bras,  soulevait  la 
bouteille  avec  un  empressement  mele  dune  sorte 
de  repugnance  involontaire,  et  remplissait  le  verre. 
Le  vieillard  buvait  un  petit  coup,  puis  recommengait 
a  marcher,  tout  en  gesticulant  d'une  fagon  singuliere 
et  presque  ridicule,  pendant  que  la  jeune  fille, 
souriant  dun  air  triste,  suivait  ses  mouvements 
avec  attention. 
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II  eiit  ete  difficile,  a  qui  se  fut  trouve  la,  de 
deviner  quelles  etaient  ces  deux  personnes:  I'une, 
immobile,  froide,  pareille  au  marbre,  mais  pleine 
de  grace  et  de  distinction,  portant  sur  son  visage 
et  dans  ses  moindres  gestes  plus  que  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  la  beaute;  I'autre,  d'une  appa- 
rence  tout  a  fait  vulgaire,  les  habits  en  desordre, 
le  chapeau  sur  la  tete,  buvant  du  gros  vin  de 
cabaret,  et  faisant  resonner  sur  le  parquet  les  clous 
de  ses  souliers.    G'etait  un  etrange  contraste. 

Ces  deux  personnes  etaient  pourtant  liees  par 
une  amitie  bien  vive  et  bien  tendre.  C'etait  Camille 
et  I'oncle  Giraud.  Le  digne  homme  etait  venu  a 
Chardonneux  lorsque  madame  des  Arcis  avait  ete 
portee  d'abord  a  I'eglise,  puis  a  sa  derniere  demeure. 
Sa  mere  etant  morte  et  son  pere  absent,  la  pauvre 
enfant  se  trouvait  alors  absolument  seule  en  ce 
monde.  Le  chevalier,  ayant  une  fois  quitte  sa  maison, 
distrait  par  son  voyage,  appele  par  ses  affaires, 
et  oblige  de  parcourir  plusieurs  villes  de  la  Hol- 
lande,  n'avait  appris  que  fort  tard  la  mort  de  sa 
femme;  en  sorte  qu'il  se  passa  pres  d'un  mois, 
pendant  lequel  Camille  resta,  pour  ainsi  dire,  orphe- 
line.  II  y  avait  bien,  il  est  vrai,  a  la  maison,  une 
sorte  de  gouvernante,  qui  avait  charge  de  veiller 
sur  la  jeune  fille;  mais  la  mere,  de  son  vivant,  ne 
souffrait  point  de  partage.  Cet  emploi  etait  une 
sinecure;  la  gouvernante  connaissait  a  peine  Ca- 
mille, et  ne  pouvait  lui  etre  d'aucun  secours  en 
pareille  circonstance. 

La  douleur  de  la  jeune  fille  a  la  mort  de  sa 
mere  avait  ete  si  violente,  qu'on  avait  craint  long- 
temps  pour  ses  jours.   Lorsque  le  corps  de  madame 
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des  Arcis  avait  ete  retii'e  de  I'eau  et  apporte  a 
la  maison,  Camille  accompagnait  ce  cortege  funebre 
en  poussant  des  cris  de  desespoir  si  dechirants  que 
les  gens  du  pays  en  avaient  presque  peur.  II  y 
avait,  en  effet,  je  ne  sais  quoi  d'effrayant  dans 
cet  etre  qu'on  etait  habitue  a  voir  muet,  doux  et 
tranquille,  et  qui  sortait  tout  a  coup  de  son  silence 
en  presence  de  la  mort.  Les  sons  inarticules  qui 
s'echappaient  de  ses  levres  et  qu'elle  seule  n'entendait 
pas,  avaient  quelque  chose  de  sauvage;  ce  n'etaient  ni 
des  paroles,  ni  des  sanglots,  mais  une  sorte  de 
langage  horrible,  qui  semblait  invente  par  la  douleur. 
Pendant  un  jour  et  une  nuit,  ces  cris  affreux  ne 
cesserent  de  remplir  la  maison;  Camille  courait  de 
tous  cotes,  s'arrachant  les  cheveux  et  frappant  les 
murailles.  On  essaya  en  vain  de  I'arreter;  la 
force  meme  fut  inutile.  Ce  ne  fut  que  la  nature 
epuisee  qui  la  fit  enfin  tomber  au  pied  du  lit  ou 
le  corps   de  sa  mere  etait  couche. 

Presque  aussitot,  elle  avait  paru  reprendre  sa 
tranquillite  accoutumee,  et,  pour  ainsi  dire,  tout 
oublier.  Elle  etait  restee  quelque  temps  dans  un 
calmo  apparent,  marchant  toute  la  journee,  au  ha- 
sard,  d'un  pas  lent  et  distrait,  ne  se  refusant  aaucun 
des  soins  qu'on  prenait  pour  elle;  on  la  croyait 
revenue  a  elle-meme,  et  le  medecin,  qui  avait  ete 
appele,  s'y  trompa  comme  tout  le  monde;  mais 
une  fievre  nerveuse  se  declara  bientot  avec  les  plus 
graves  symptomes.  II  fallut  veiller  constamment 
sur  la  malade;  sa  raison  semblait  entierement 
perdue. 

C'etait  alors  que  I'oncle  Giraud  avait  pris  la 
resolution  de  venir  a  tout  prix  au  secours  de  sa 
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niece:  —  Puisqu'elle  n'a  plus  ni  pere  ni  m^re  dans 
ce  moment-ci,  avait-il  dit  aux  gens  de  la  maison, 
je  me  declare  pour  son  oncle  veritable,  charge 
de  la  soigner  et  d'empecher  qu'il  ne  lui  arrive 
malheur.  Cette  enfant  m'a  toujours  plu;  j'ai  sou- 
vent  demande  a  son  pere  de  me  la  donner  pour  me 
faire  rire.  Je  ne  veux  pas  Ten  priver,  c'est  sa  fille, 
mais  pour  I'instant  je  m'en  empare.  A  son  retour, 
je  la  lui  rendrai  fidelement. 

L'oncle  Giraud  n'avait  pas  grande  foi  aux  mede- 
cins,  par  une  assez  bonne  raison,  c'est  qu'il  croyait 
a  peine  aux  maladies,  n'ayant  jamais  lui-meme 
ete  malade.  Une  fievre  nerveuse  surtout  lui  pa- 
raissait  une  chimere,  un  pur  derangement  d'idees, 
qu'un  peu  de  distraction  devait  guerir.  II  s'etait 
done  decide  a  amener  Camille  a  Paris.  —  Vous 
voyez,  disait-il  encore,  qu'elle  a  du  chagrin,  cette 
enfant.  Elle  ne  fait  que  pleurer,  et  elle  a  raison; 
une  mere  ne  vous  meurt  pas  deux  fois.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  que  la  fille  s'en  aille  parce  que 
I'autre  vient  de  partir;  il  faut  tacher  qu'elle  pense 
a  autre  chose.  On  dit  que  Paris  est  tres  bon 
pour  cela;  je  ne  connais  point  Paris,  moi,  ni 
elle  non  plus.  Ainsi  done  je  vais  I'y  mener;  cela 
nous  fera  du  bien  a  tons  les  deux.  D'ailleurs,  quand 
ce  ne  serait  que  la  route,  cela  ne  peut  que  lui 
etre  tres  bon.  J'ai  eu  de  la  peine  comme  un  autre, 
et  toutes  les  .fois  que  j'ai  vu  sautiller  devant  moi 
la  queue  d'un  postilion,  cela  m'a  toujours  ra- 
gaillardi. 

De  cette  fagon,  Camille  et  son  oncle  etaient  venus 
a  Paris.  Le  chevalier,  instruit  de  ce  voyage  par 
une  lettre  de  l'oncle  Giraud,  I'approuva.  Au  retour 
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de  8a  tournee  en  Hollande,  il  avait  rapporte  a 
Chardonneux  une  melancolie  tellement  profonde, 
qu'il  lui  etait  presque  impossible  de  voir  qui  que 
ce  fut,  meme  sa  fille.  II  semblait  vouloir  fuir 
tout  etre  vivant,  et  chercher  a  se  fuir  lui-meme. 
Presque  tou jours  seul,  a  cheval  dans  les  bois,  il 
fatiguait  son  corps  outre  mesure  pour  donner  quel- 
que  repos  a  son  ame.  Un  chagrin  cache,  incurable 
le  devorait.  II  se  reprochait  au  fond  du  coeur 
d'avoir  rendu  sa  femme  malheureuse  pendant  sa 
vie,  et  d'avoir  contribue  a  sa  mort.  «Si  j'avais 
ete  la,  se  disait-il,  elle  vivrait,  et  je  devais  y  etre.» 
Gette  pensee,  qui  ne  le  quittait  plus,  empoisonnait 
sa  vie. 

II  desirait  que  Camille  fut  heureuse;  il  etait 
pret,  dans  I'occasion,  a  faire  pour  cela  les  plus 
grands  sacrifices.  Sa  premiere  idee,  en  revenant  a 
Chardonneux,  avait  ete  d'essayer  de  remplacer  pres 
de  sa  fille  celle  qui  n'etait  plus,  et  de  payer  avec 
usure  cette  dette  de  coeur  qu'il  avait  contractee; 
mais  le  souvenir  de  la  ressemblance  de  la  mere 
et  de  I'enfant  lui  causait  a  I'avance  une  douleur 
intolerable.  C'etait  en  vain  qu'il  cherchait  a  se 
tromper  sur  cette  douleur  m^me,  et  qu'il  voulait  se 
persuader  que  ce  serait  plutot  a  ses  yeux  une  con- 
solation, un  adoucissement  a  sa  peine,  de  retrouver 
ainsi  sur  un  visage  aime  les  traits  de  celle  qu'il 
pleurait  sans  cesse.  Camille,  malgre  tout,  6tait 
pour  lui  un  reproche  vivant,  une  preuve  de  sa  faute 
et  de  son  malheur,  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  supporter. 

L'oncle  Giraud  n'en  pensait  pas  si  long.  II  ne 
songeait  qu'a   egayer  sa   niece  et   a   lui   rendre  la 
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vie  agreable.  Malheureusement  ce  n'etait  pas  facile. 
Camille  s'etait  laisse  emmener  sans  resistance,  mais 
elle  ne  voulait  prendre  part  a  aucun  des  plaisirs 
que  le  bonhomme  tachait  de  lui  proposer.  Ni  pro- 
menades, ni  fetes,  ni  spectacles,  ne  pouvaient  la 
tenter;  pour  toute  reponse,  elle  montrait  sa  robe 
noire. 

Le  vieux  maitre-magon  etait  obstine.  II  avait 
loue,  comme  on  I'a  vu,  un  appartement  garni  dans 
une  auberge  des  Messageries,  la  premiere  qu'un 
commissionnaire  de  la  rue  lui  avait  indiquee,  ne 
comptant  y  rester  qu'un  mois  ou  deux.  II  y  etait 
avec  Camille  depuis  pres  d'un  an.  Pendant  un 
an,  Camille  s'etait  refusee  a  toutes  ses  propositions 
de  partie  de  plaisir,  et,  comme  il  etait  en  meme 
temps  aussi  bon  et  aussi  patient  qu'entete,  il  atten- 
dait  depuis  un  an  sans  se  plaindre.  II  aimait  cette 
pauvre  fille  de  toute  son  ame,  sans  qu'il  en  sut 
lui-meme  la  cause,  par  un  de  ces  charmes  inexplica- 
bles  qui  attachent  la  bonte  au  malheur. 

—  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas,  disait-il,  tout  en 
achevant  sa  bouteille,  ce  qui  pent  t'empecher  de 
venir  a  I'Opera  avec  moi.  Cela  coute  fort  cher; 
j'ai  le  billet  dans  ma  poche;  voila  ton  deuil  fini 
d'hier;  tu  as  la  deux  robes  neuves;  d'ailleurs  tu 
n'as  qu'a  mettre  ton  capuchon,  et... 

II  s'interrompit :  —  Diable!  dit-il,  tu  n'en tends 
rien,  je  n'y  avais  pas  pense.  Mais  qu'importe?  ce 
n'est  pas  .pecessaire  dans  ces  endroits-la.  Tu  n'en- 
tends  pas;  moi,  je  n'ecoute  pas.  Nous  regarde- 
rons    danser,    voila    tout. 

Ainsi  parlait  le  bon  oncle,  qui  ne  pouvait  jamais 
songer,  quand  il  avait  quelque  chose  d'interessanj 
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a  dire,  que  sa  niece  ne  pouvait  I'entendre  ni  lui 
repondre.  II  causait  avec  elle  malgre  lui.  D'une 
autre  part,  quand  il  essayait  de  s'exprimer  par 
signes,  c'etait  encore  pis;  elle  le  comprenait  encore 
moins.  Aussi  avait-il  adopte  I'habitude  de  lui  parler 
comme  a  tout  le  monde,  en  gesticulant,  il  est  vrai, 
de  toutes  ses  forces;  Gamille  s'etait  faite  a  cette 
pantomime  parlante,  et  trouvait  moyen  d'y  re- 
pondre a  sa  fagon. 

Le  deuil  de  Gamille  venait  de  finir  en  effet, 
comme  le  disait  le  bonhomme.  II  avait  fait  faire 
deux  belles  robes  a  sa  niece,  et  les  lui  presentait 
d'un  air  a  la  fois  si  tendre  et  si  suppliant,  qu'elle 
lui  sauta  au  cou  pour  le  remercier,  puis  elle  se 
rassit  avec  la  tristesse  calme  qu'on  lui  voyait  tou- 
jours. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  I'oncle,  il  faut 
les  mettre,  ces  belles  robes.  Elles  sont  faites  pour 
cela,  ces  robes;  elles  sont  jolies,  ces  robes.  —  Et 
tout  en  parlant,  il  se  promenait  par  la  chambre  en 
faisant  danser  les  robes  comme  des  marionnettes. 

Gamille  avait  assez  pleure  pour  qu'un  moment 
de  joie  lui  fut  permis.  Pour  la  premiere  fois  de- 
puis  la  mort  de  sa  mere,  elle  se  leva,  se  plaga 
devant  son  miroir,  prit  une  des  deux  robes  que 
son  oncle  lui  montrait,  le  regarda  tendrement,  lui 
tendit  la  main,  et  fit  un  petit  signe  de  tete  pom- 
dire:  Oui.  • 

A  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  a  sau- 
ter  comme  un  enfant,  avec  ses  gros  souliers.  II 
triompbait;  llieure  etait  enfin  venue  ou  il  accom- 
plissait  son  dessein;  Gamille  allait  se  parer,  sortir 
avec  lui,  venir  a  I'Opera,  voir  le  monde;  il  ne  se 
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tenait  pas  d'aise  a  cette  pensee,  et  il  erabrassait 
sa  ni^ce  coup  sur  coup,  tout  en  criant  apres  la 
femme  de  chambre,  les  domestiques,  tous  les  gens 
de  la  maison. 

La  toilette  achevee,  Camille  etait  si  belle,  qu'elle 
sembla  le  reconnaitre  elle-meme,  et  sourit  a  sa 
propre  image.  —  La  voiture  est  en  bas,  dit  I'oncle 
Giraud,  tachant  d'imiter  avec  ses  bras  le  geste  d'un 
cocher  qui  fouette  ses  chevaux,  et  avec  sa  bouche 
le  bruit  d'un  carrosse.  —  Camille  sourit  de  nou- 
veau,  prit  la  robe  de  deuil  qu'elle  venait  de  quit- 
ter, la  plia  avec  soin,  la  baisa,  la  mit  dans  I'ar- 
moire,  et  partit. 


VII 


Si  I'oncle  Giraud  n'etait  pas  elegant  de  sa  per- 
sonne,  il  se  piquait  du  moins  de  bien  faire  les 
choses.  Peu  lui  importait  que  ses  habits,  toujours 
tout  neufs  et  beaucoup  trop  larges,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  etre  gene,  I'enveloppassent  comme  bon 
leur  semblait,  que  ses  bas  drapes  fussent  mal  tires, 
et  que  sa  perruque  lui  tombat  sur  les  yeux.  Mais 
quand  il  se  melait  de  regaler  les  autres,  il  prenait 
d'abord  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  et  de  meil- 
leur.  Aussi  avait-il  retenu*  ce  soir-la,  pour  lui  et 
pour  Camille,  une  bonne  loge  decouverte,  bien  en 
evidence,  afin  que  sa  niece  put  etre  vue  de  tout 
le  monde. 

Aux  premiers  regards  que  Camille  jeta  sur  le 
th^Atre  et  dans  la  salle,  elle  fut  6blouie:   cela  ne 
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pouvait  manquer:  une  jeune  fille  a  peine  kg^e 
de  seize  ans,  elevee  au  fond  d'une  campagne,  et 
se  trouvant  tout  a  coup  transportee  au  milieu  du 
sejour  du  luxe,  des  arts  et  du  plaisir,  devait  pres- 
que  croire  quelle  revait.  On  jouait  un  ballet;  Ga- 
mille  suivait  avec  curiosite  les  attitudes,  les  gestes 
et  les  pas  des  acteurs;  elle  comprenait  que  c'etait 
une  pantomime,  et,  comme  elle  devait  s'y  con- 
naitre,  elle  cherchait  a  s'en  expliquer  le  sens.  A 
tout  moment,  elle  se  retournait  vers  son  oncle 
d'un  air  stupefait,  comme  pour  le  consulter;  mais 
il  n'y  comprenait  guere  plus  qu'elle.  Elle  voyait 
des  bergers  en  bas  de  sole  offrant  des  fleurs  a 
leurs  bergeres,  des  amours  voltigeant  au  bout  d'une 
corde,  des  dieux  assis  sur  des  nuages.  Les  deco- 
rations, les  lumieres,  le  lustre  surtout,  dont  I'eclat 
la  charmait,  les  parures  des  femmes,  les  broderies, 
les  plumes,  toute  cette  pompe  d'un  spectacle  in- 
connu  pour  elle,  la  jetait  dans  un  doux  etonnement. 
De  son  cote,  elle  devint  bientot  elle-meme  I'objet 
d'une  curiosite  presque  generale;  sa  parure  etait 
simple,  mais  du  meilleur  gout.  Seule,  en  grande 
loge,  a  cote  d'un  homme  aussi  peu  musque  que 
I'etait  I'oncle  Giraud,  belle  comme  un  astre  et 
f  raiche  comme  une  rose,  avec  ses  grands  yeux  noirs 
et  son  air  naif,  elle  devait  necessairement  attirer 
les  regards.  Les  hommes  commencerent  a  se  la 
montrer,  les  femmes  a  I'observer;  les  marquis  s'ap- 
procherent,  et  les  compliments  les  plus  flatteurs, 
faits  a  haute  voix,  a  la  mode  du  temps,  furent 
adresses  k  la  nouvelle  venue;  par  malheur,  I'oncle 
Giraud  seul  recueillait  ces  hommages,  qu'il  sa- 
vourait  avec  delices. 
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Cependant  Camille,  peu  a  peu,  reprit  d'abord 
son  air  tranquille,  puis  un  mouvement  de  tristesse 
la  saisit.  Elle  sentit  combien  il  etait  cruel  d'etre 
isolee  au  milieu  de  cette  foule.  Ces  gens  qui 
causaient  dans  leurs  loges,  ces  musiciens  dont  les 
instruments  reglaient  la  mesure  des  pas  des  acteurs, 
ce  vaste  echange  de  pensees  entre  le  theatre  et  la 
salle,  tout  cela,  pour  ainsi  dire,  la  repoussa  en 
elle-meme:  «Nous  parlous  et  tu  ne  paries  pas, 
semblait  lui  dire  tout  ce  monde;  nous  ecoutons, 
nous  rions,  nous  chantons,  nous  nous  aimons,  nous 
jouissons  de  tout;  toi  seule  ne  jouis  de  rien,  toi 
seule  n'entends  rien,  toi  seule  n'es  ici  qu'une  statue, 
le  simulacre  d'un  etre  qui  ne  fait  qu'assister  a  la 
vie.» 

Camille  ferma  les  yeux  pour  se  delivrer  de  ce 
spectacle;  elle  se  souvint  de  ce  bal  d'enfants  ou 
elle  avait  vu  danser  ses  compagnes,  et  ou  elle  etait 
restee  pres  de  sa  mere.  Elle  revint  par  la  pensee  a 
la  maison  natale,  a  son  enfance  si  malheureuse,  a 
ses  longues  souffrances,  a  ses  larmes  secretes,  a  la 
mort  de  sa  mere,  enfin,  a  ce  deuil  qu'elle  venait  de 
quitter,  et  qu'elle  resolut  de  reprendre  en  rentrant. 
Puisqu'elle  etait  a  jamais  condamnee,  il  lui  sembla 
qu'il  yalait  mieux  pour  elle  ne  jamais  tenter  de 
moins  souffrir.  Elle  sentit  plus  amerement  qu'elle 
ne  I'avait  encore  fait  que  tout  effort  de  sa  part 
pour  resister  a  la  malediction  celeste  etait  inutile. 
Remplie  de  cette  pensee,  elle  ne  put  retenir  quel- 
ques  pleurs  que  I'oncle  Giraud  vit  couler;  il  cher- 
chait  a  en  deviner  la  cause,  lorsqu'elle  lui  fit  signe 
qu'elle  voulait  partir.  Le  bonhomme,  surpris  et 
inquiet,  hesitait  et  ne  savait  que  faire;  Camille  se 
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leva,  et  lui  montra  la  porte  de  la  loge  afin  qu'il 
lui  donnat  son  mantelet. 

En  ce  moment,  elle  apergut  au-dessous  d'elle,  a 
la  galerie,  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  tres 
richement  vetu,  qui  tenait  a  la  main  un  morceau 
d'ardoise,  sur  lequel  il  tragait  des  lettres  et  des 
figures  avec  un  petit  rayon  blanc.  II  montrait  en- 
suite  cette  ardoise  a  son  voisin,  plus  age  que  lui; 
celui-ci  paraissait  le  comprendre  aussitot,  et  lui 
repondait  de  la  m^me  maniere  avec  une  tres  grande 
promptitude.  Tons  deux  echangeaient  en  meme 
temps,  en  ouvrant  ou  fermant  les  doigts,  certains 
signes  qui  semblaient  leur  servir  a  se  mieux  com- 
muniquer   leurs    idees. 

Camille  ne  comprit  rien,  ni  a  ces  dessins  qu'elle 
distinguait  a  peine,  ni  a  ces  signes  qu'elle  ne  con- 
naissait  pas;  mais  elle  avait  remarque,  du  premier 
coup  d'oeil,  que  ce  jeune  homme  ne  remuait  pas 
les  levres;  —  prete  a  sortir,  elle  s'arreta.  Elle 
voyait  qu'il  parlait  un  langage  qui  n'etait  celui  de 
personne,  et  qu'il  trouvait  moyen  de  s'exprimer  sans 
ce  fatal  mouvement  de  la  parole,  si  incomprehen- 
sible pour  elle,  et  qui  faisait  le  tourment  de  sa 
pensee.  Quel  que  fut  ce  langage  etrange,  une  sur- 
prise extreme,  un  desir  invincible  d'en  voir  davan- 
tage,  lui  firent  reprendre  la  place  qu'elle  venait  de 
quitter;  elle  se  pencha  au  bord  de  la  loge,  et  observa 
attentivement  ce  que  faisait  cet  inconnu.  Le  voyant 
de  nouveau  ecrire  sur  1' ardoise  et  la  presenter  a  son 
voisin,  elle  fit  un  mouvement  involontaire  comme 
pour  la  saisir  au  passage.  A  ce  mouvement,  le 
jeune  homme  se  retourna  et  regarda  Camille  a  son 
tour.    A  peine  leurs  yeux  se  furent-ils  rencontres, 
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qu'ils  resterent  tous  deux  d'abord  immobiles  et 
indecis,  comme  s'ils  eussent  cherche  a  se  reconnaitre; 
puis,  en  un  instant,  ils  se  devinerent,  et  se  dirent 
d'un  regard:   Nous  sommes  muets  tous  deux. 

L'oncle  Giraud  apportait  a  sa  niece  son  mantelet, 
sa  canne  et  son  loup,  mais  elle  ne  voulut  plus  sen 
aller.  Elle  avait  repris  sa  chaise,  et  resta  accoud6e 
sur  la  balustrade. 

L'abbe  de  I'^^pee  venait  alors  de  commencer  a 
se  faire  connaitre. 

Faisant  une  visite  a  une  dame,  dans  la  rue  des 
Fosses-Saint- Victor,  touche  de  pitie  pour  deux  sour- 
des-muettes  qu'il  avait  vues,  par  hasard,  travailler 
a  I'aiguille,  la  charite  qui  remplissait  son  ame 
s'etait  eveillee  tout  a  coup,  et  operait  deja  des 
prodiges.  Dans  la  pantomime  informe  de  ces  etres 
miserables  et  meprises,  il  avait  trouve  les  germes 
d'une  langue  feconde,  qu'il  croyait  pouvoir  devenir 
universelle,  plus  vraie,  en  tout  cas,  que  celle  de 
Leibnitz.  Comme  la  plupart  des  hommes  de  genie, 
il  avait  peut-etre  depasse  son  but,  le  voyant  trop 
grand.  Mais  c'etait  deja  beaucoup  d'en  voir  la 
grandeur.  Quelle  que  put  etre  I'ambition  de  sa 
bonte,  il  apprenait  aux  sourds-muets  a  lire  et  a 
ecrire.  II  les  replagait  au  nombre  des  hommes.  Seul 
et  sans  aide,  par  sa  propre  force,  il  avait  entrepris 
de  faire  une  famiile  de  ces  malheureux,  et  il  se 
preparait  a  sacrifier  a  ce  projet  sa  vie  et  sa  for- 
tune, en  attendant  que  le  Roi  jetat  les  yeux  sur 
eux. 

Le  jeune  homme  assis  pres  de  la  loge  de  Gamille 
etait  un  des  eleves  formes  par  l'abbe.  Ne  gentil- 
homme  et  d'une  ancienne  maison,  doue  d'une  vive 

78 


intelligence,  mais  frappe  de  la  demi-mort,  comme 
on  disait  alors,  il  avait  re^u,  I'un  des  premiers,  la 
meme  education  a  peu  pres  que  le  celebre  comte 
de  Solar,  avec  cette  difference  qu'il  etait  riche,  et 
qu'il  ne  courait  pas  le  risque  de  mourir  de  faim, 
faute  d'une  pension  du  due  de  Penthievre.  Indepen- 
damment  des  legons  de  I'abbe,  on  lui  avait  donne 
un  gouverneur,  qui,  etant  une  personne  laique, 
pouvait  I'accompagner  partout,  charge,  bien  en- 
tendu,  de  veiller  sur  ses  actions  et  de  diriger  ses 
pensees  (c'etait  le  voisin  qui  lisait  sur  I'ardoise).  Le 
jeune  homme  profitait,  avec  grand  soin  et  grande 
application,  de  ces  etudes  journalieres  qui  exergaient 
son  esprit  sur  toute  chose,  a  la  lecture  comme  au 
manege,  a  I'Opera  comme  a  la  messe;  cependant 
un  peu  de  fierte  native  et  une  independance  de 
caractere  tres  prononcee  luttaient  en  lui  contre 
cette  application  penible.  II  ne  savait  rien  des  maux 
qui  auraient  pu  I'atteindre,  s'il  fut  ne  dans  une 
classe  inferieure  ou  seulement,  comme  Camille, 
dans  un  autre  lieu  qu'a  Paris.  L'une  des  pre- 
mieres choses  qu'on  lui  avait  apprises,  lorsqu'il 
avait  commence  a  epeler,  avait  ete  le  nom  de  son 
pere,  le  marquis  de  Maubray.  II  savait  done  qu'il 
etait,  a  la  fois,  different  des  autres  hommes  par 
le  privilege  de  la  naissance,  et  par  une  disgrace  de 
la  nature.  L'orgueil  et  I'humiliation  se  dispulaient 
ainsi  un  noble  esprit,  qui,  par  bonheur,  ou  peut- 
etre  par  necessite,  n'en  etait  pas  moins  reste  simple. 
Ce  marquis,  sourd-muet,  observant  et  compre- 
nant  les  autres,  aussi  fier  qu'eux  tons,  et  qui  avait 
aussi,  aupres  de  son  gouverneur,  sur  les  grands 
parquets  de   Versailles,   traine   ses   talons   rouges   a 
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fleur  de  terre,  selon  I'usage,  etait  lorgne  par  plus 
d'une  jolie  femme,  mais  il  ne  quittait  pas  des  yeux 
Camille;  de  son  cote,  elle  le  voyait  tres  bien,  sans 
le  regarder  davantage.  L'opera  fini,  elle  prit  le 
bras  de  son  oncle,  et,  n'osant  pas  se  retourner,  rentra 
pensive. 


VIII 

II  va  sans  dire  que  ni  Camille  ni  I'oncle  Giraud 
ne  savaient  seulement  le  nom  de  I'abbe  de  I'l^pee; 
encore  moins  se  doutaient-ils  de  la  decouverte  d'une 
science  nouvelle  qui  faisait  parler  les  muets.  Le 
chevalier  aurait  pu  connaitre  cette  decouverte;  sa 
femme  I'eut  certainement  connue,  si  elle  eut  vecu; 
mais  Chardonneux  etait  loin  de  Paris;  le  chevalier 
ne  recevait  pas  la  gazette,  ou,  s'il  la  recevait,  ne 
la  lisait  pas.  Ainsi  quelques  lieues  de  distance,  un 
peu  de  paresse  ou  la  mort,  peuvent  produire  le 
meme   resultat. 

Revenue  au  logis,  Camille  n'avait  plus  qu'une 
idee:  ce  que  ses  gestes  et  ses  regards  pouvaient  dire, 
elle  I'employa  pom*  expliquer  a  son  oncle  qu'il 
lui  fallait,  avant  tout,  une  ardoise  et  un  crayon.  Le 
bonhomme  Giraud  ne  fut  point  embarrasse  par 
cette  demande,  bien  qu'elle  lui  fut  adressee  un  peu 
tard,  car  il  etait  temps  de  souper;  il  courut  a  sa 
chambre,  et,  persuade  qu'il  avait  bien  compris,  il 
rapporta  en  triomphe  a  sa  niece  une  petite  planche 
et  un  morceau  de  craie,  reliques  precieuses  de  son 
ancien   amour   pour   la   batisse   et   la   charpente. 

Camille  n'eut  pas  I'air  de  se  plaindre  de  voir  son 

80 


desir  rempli  de  Cette  fagon;  elle  prit  la  planchefte 
sur  ses  genoux,  et  fit  asseoir  son  oncle  a  cote  d'elle; 
puis  elle  lui  fit  prendre  la  craie,  et  lui  saisit  la 
main  comme  pour  le  guider,  en  meme  temps  que 
ses  regards  inquiets  s'appretaient  a  suivre  ses  moin- 
dres  mouvements. 

L'oncle  Giraud  comprenait  bien  qu'elle  lui  de- 
mandait  d'ecrire  quelque  chose,  mais  quoi?  II  I'i- 
gnorait.  «Est-ce  le  nom  de  ta  mere?  Est-ce  le  mien? 
Est-ce  le  tien?»  Et  pour  se  faire  comprendre,  il 
frappa  du  bout  du  doigt,  le  plus  doucement  qu'il 
put,  sur  le  cceur  de  la  jeune  fille.  Elle  inclina  aus- 
sitot  la  tete;  il  ecrivit  done  en  grosses  lettres  le 
nom  de  Camille:  apres  quoi,  satisfait  de  lui-meme 
et  de  la  maniere  dont  il  avait  passe  sa  soiree,  le 
souper  etant  pret,  il  se  mit  a  table  sans  attendre  sa 
niece,  qui  n'etait  pas  de  force  a  lui  tenir  tete. 

Camille  ne  se  retirait  jamais  que  son  oncle  n'eut 
acheve  sa  bouteille;  elle  le  regarda  prendre  son 
repas,  lui  souhaita  le  bonsoir,  puis  rentra  chez 
elle,   tenant  sa   petite  planche  entre  ses  bras. 

Aussitot  son  verrou  tire,  elle  se  mit  a  son  tour  a 
ecrire.  Debarrassee  de  sa  coiffure  et  de  ses  paniers, 
elle  commenga  a  copier,  avec  un  soin  et  une  peine 
infinis,  le  mot  que  son  oncle  venait  de  tracer,  et  a 
barbouiller  de  blanc  une  grande  table  qui  etait  au 
milieu  de  la  chambre.  Apres  plus  d'un  essai  et  plus 
d'une  rature,  elle  parvint  assez  bien  a  reproduire 
les  lettres  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Lorsque  ce 
fut  fait,  et  que,  pour  s'assurer  de  I'exactitude  de 
sa  copie,  elle  eut  compte  une  a  une  les  lettres  qui 
lui  avaient  servi  de  modele,  elle  se  promena  autour 
de  la  table,  le  coeur  palpitant  d'aise,  comme  si  elle 
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eut  remporte  une  ^ ictoire.  Ge  mot  de  Camille  quelle 
venait  d'ecrire  lui  paraissait  admirable  a  voir,  et 
devait  certainement,  a  son  sens,  exprimer  les  pins 
belles  choses  du  monde.  Dans  ce  mot  seal,  il  lui 
semblait  voir  une  multitude  de  pensees,  toutes  plus 
douces,  plus  mysterieuses,  plus  charmantes  les  unes 
que  les  autres.  Elle  etait  loin  de  croire  que  ce  n'etait 
que  son  nom. 

On  etait  au  mois  de  juillet,  I'air  etait  pur  et  la 
nuit  superbe.  Camille  avait  ouvert  sa  fenetre;  elle 
s'y  arretait  de  temps  en  temps,  et  la,  revant,  les 
cheveux  denoues,  les  bras  croises,  les  yeux  brillants, 
belle  de  cette  paleur  que  la  clarte  des  nuits  donne 
aux  femmes,  elle  regardait  Tune  des  plus  tristes 
perspectives  qu'on  puisse  avoir  devant  les  yeux: 
I'etroite  cour  d'une  longue  maison  ou  se  trouvait 
logee  une  entreprise  de  diligences.  Dans  cette  cour, 
froide,  humide  et  malsaine,  jamais  un  rayon  de 
soleil  n'avait  penetre;  la  hauteur  des  etages,  en- 
tasses  I'un  sur  I'autre,  defendait  contre  la  lumiere 
cette  espece  de  cave.  Quatre  ou  cinq  grosses  voi- 
tures,  serrees  sous  un  hangar,  presentaient  leurs 
timons  a  qui  voulait  entrer.  Deux  ou  trois  autres, 
laissees  dans  la  cour,  faute  de  place,  semblaient 
attendre  les  chevaux,  dont  le  pietinement  dans  I'e- 
curie  demandait  I'avoine  du  soir  au  matin.  Au- 
dessus  d'une  porte  strictement  fermee  des  minuit 
pour  les  locataires,  mais  toujours  prete  a  s'ouvrir 
avec  bruit  a  toute  heure  au  claquement  du  fouet 
d'un  cocher,  s'elevaient  d'enormes  murailles,  gar- 
nies  d'une  cihquantaine  de  croisees,  ou  jamais, 
passe  dix  heures,  une  chandelle  ne  brillait,  a  moins 
de  circonstances  extraordinaires. 
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Camille  allait  quitter  sa  fenetre,  quand  tout  a 
coup,  dans  I'ombre  que  projetait  une  lourde  dili- 
gence, il  lui  sembla  voir  passer  une  forme  hu- 
maine,  revetue  d'un  habit  brillant,  et  se  prome- 
nant  a  pas  lents.  Le  frisson  de  la  peur  saisit 
d'abord  Camille  sans  qu'elle  sut  pourquoi,  car  son 
oncle  etait  la,  et  la  surveillance  du  bonhomme  se 
revelait  par  son  bruyant  sommeil;  quelle  appa- 
rence  d'ailleurs  qu'un  voleur  ou  un  assassin  vint 
se  promener  dans  cette  cour  en  pareil  costume? 

L'homme  y  etait  pourtant,  et  Camille  le  voyait. 
II  marchait  derriere  la  voiture,  regardant  la  fenetre 
ou  elle  se  tenait.  Apres  quelques  instants,  Camille 
sentit  revenir  son  courage;  elle  prit  sa  lumiere,  et 
avangant  le  bras  hors  de  la  croisee,  eclaira  subite- 
ment  la  cour;  en  meme  temps  elle  y  jeta  un  re- 
gardj  a  demi  effraye,  a  demi  menagant.  L'ombre  de 
la  voiture  s'etant  effacee,  le  marquis  de  Maubray, 
car  c'etait  lui,  vit  qu'il  etait  completement  decou- 
vert,  et,  pour  toute  reponse,  posa  un  genou  en 
terre,  joignant  ses  mains  en  regardant  Camille,  dans 
I'attitude  du  plus  profond  respect. 

lis  resterent  quelques  instants  ainsi,  Camille  a 
la  fenetre,  tenant  sa  lumiere,  le  marquis  a  ge- 
noux  devant  elle.  Si  Romeo  et  Juliette,  qui  ne 
s'etaient  vus  qu'un  soir  dans  un  bal  masque,  ont 
echange  des  la  premiere  fois  tant  de  serments, 
fidelement  tenus,  que  Ton  songe  a  ce  que  purent 
etre  les  premiers  gestes  et  les  premiers  regards 
de  deux  amants  qui  ne  pouvaient  se  dire  que  par  la 
pensee  ces  memes  choses,  eternelles  devant  Dieu,  et 
que  le  genie  de  Shakespeare  a  immortalisees  sur  la 
terre. 
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II  est  certain  qu'il  est  ridicule  de  monter  sur  deux 
ou  trois  marchepieds  pour  grimper  sur  rimperiale 
d'une  voiture,  en  s'arretant  a  chaque  effort  qu'on 
est  oblige  de  faire,  pour  savoir  si  Ton  doit  conti- 
nuer.  II  est  vrai  qu'un  homme  en  bas  de  soie  et  en 
veste  brodee  risque  d'avoir  mauvaise  grace  lorsqu'il 
s'agit  de  sauter  de  cette  imperiale  sur  le  rebord 
d'une  croisee.  Tout  cela  est  incontestable,  a  raoins 
qu'on  n'aime. 

Lorsque  le  marquis  de  Maubray  fut  dans  la  cham- 
bre  de  Camille,  il  commenga  par  lui  faire  un  salut 
aussi  ceremonieux  que  s'il  I'eut  rencontree  aux  Tui- 
leries.  S'il  avait  su  parler,  peut-etre  lui  eut-il  ra- 
conte  comme  quoi  il  avait  echappe  a  la  vigilance  de 
son  gouverneur,  pour  venir,  au  moyen  de  quelque 
argent  donne  a  un  laquais,  passer  la  nuit  sous  sa  fe- 
netre;  comme  quoi  il  I'avait  suivie  lorsqu'elle  avait 
quitte  rOpera;  comment  un  regard  d'elle  avait 
change  sa  vie  entiere;  comment  enfin  il  n'aimait 
qu'elle  au  monde,  et  n'ambitionnait  d'autre  bon- 
heur  que  de  lui  offrir  sa  main  et  sa  fortune.  Tout 
cela  etait  ecrit  sur  ses  levres;  mais  la  reverence  de 
Camille,  en  lui  rendant  son  salut,  lui  fit  comprendre 
combien  un  tel  recit  eut  ete  inutile  et  qu'il  lui  im- 
portait  peu  de  savoir  comment  il  avait  fait  pour 
venir  chez  elle,  des  I'instant  qu'il  y  etait  venu. 

M.  de  Maubray,  malgre  I'espece  d'audace  dont  il 
avait  fait  preuve  pour  parvenir  jusqu'a  celle  qu'il 
aimait,  etait,  nous  I'avons  dit,  simple  et  reserve. 
Apres  avoir  salue  Camille,  il  cherchait  vainement  de 
quelle  fagon  lui  demander  si  elle  voulait  de  lui  pour 
epoux;  elle  ne  comprenait  rien  a  ce  qu'il  tachait  de 
lui  expliquer.   II  vit  sur  la  table  la  planchette  ou 
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etait  ecrit  le  nom  de  Camille.  II  prit  le  morceau  de 
craie,  et,  a  cote  de  ce  nom,  il  ecrivit  le  sien:  Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  cria  une 
grosse  voix  de  basse-taille ;  qu'est-ce  que  c'est  que 
des  rendez-vous  pareils?  Par  ou  vous  etes-vous  in- 
troduit  ici,  monsieur?  Que  venez-vous  faire  dans 
cette  maison? 

C'etait  I'oncle  Giraud  qui  parlait  ainsi,  entrant  en 
robe  de  chambre,  d'un  air  furieux. 

—  Voila  une  belle  chose!  continua-t-il.  Dieu  sait 
que  je  dormais,  et  que,  du  moins,  si  vous  avez  fait 
du  bruit,  ce  n'est  pas  avec  votre  langue.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  des  etres  pareils,  qui  ne  trouvent 
rien  de  plus  simple  que  tout  escalader?  Quelle 
est  votre  intention?  Abimer  une  voiture,  briser  tout, 
faire  du  degat,  et  apres  cela,  quoi?  Deshonorer 
une  famille!  Jeter  I'opprobre  et  I'infamie  sur  d'hon- 
netes  gens... 

Celui-la,  non  plus,  ne  m'entend  pas  encore, 
s'ecria  I'oncle  Giraud  desole.  Mais  le  marquis  prit 
un  crayon,  un  morceau  de  papier,  et  ecrivit  cette 
espece  de  lettre:  «J'aime  mademoiselle  Camille,  je 
veux  I'epouser,  j'ai  vingt  mille  livres  de  rente.  Vou- 
lez-vous  me  la  donner?»  —  II  n'y  a  que  les  gens 
qui  ne  parlent  pas,  dit  I'oncle  Giraud,  pour  mener 
les  affaires  aussi  vite. 

—  Mais  dites  done,  s'ecria-t-il  apres  quelques  mo- 
ments de  reflexion,  je  ne  suis  pas  son  pere,  je  ne 
suis  que  I'oncle.  II  faut  demander  la  permission  au 
papa. 
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IX 


Ce  n'etait  pas  une  chose  facile  que  d'obtenir  du 
chevalier  son  consentement  a  un  pareil  mariage, 
non  qu'il  ne  fut  dispose,  comme  on  I'a  vu,  a  faire 
tout  ce  qui  etait  possible  pour  rendre  sa  fille  moins 
malheureuse;  mais  il  y  avait  dans  la  circonstance 
presente  une  difficulte  presque  insurmontable.  II 
s'agissait  d'unir  une  femme,  atteinte  d'une  horrible 
infirmite,  a  un  homme  frappe  de  la  meme  disgrace, 
et,  si  une  telle  union  devait  avoir  des  fruits,  il  etait 
probable  qu'elle  ne  ferait  que  mettre  quelque  in- 
fortune  de  plus  au  monde. 

Le  chevalier,  retire  dans  sa  terre,  toujours  en 
proie  au  plus  noir  chagrin,  continuait  de  vivre 
dans  la  solitude.  Madame  des  Arcis  avait  ete  enter- 
ree  dans  le  pare;  quelques  saules  pleureurs  entou- 
raient  sa  tombe,  et  annongaient  de  loin  aux  passants 
la  modeste  place  ou  elle  reposait.  G'etait  vers  ce 
lieu  que  le  chevalier  dirigeait  tous  les  jours  ses 
promenades.  La,  il  passait  de  longues  heures,  de- 
vore  de  regrets  et  de  tristesse,  et  se  livrant  a  tous 
les    souvenirs    qui    pouvaient    nourrir    sa    douleur. 

Ce  fut  la  que  I'oncle  Giraud  vint  le  trouver  tout  a 
coup  un  matin.  Des  le  lendemain  du  jour  ou  il  avait 
surpris  les  deux  amants  ensemble,  le  bonhomme 
avait  quitte  Paris  avec  sa  niece,  avait  ramene  Ca- 
mille  au  Mans,  et  I'avait  laissee  dans  sa  propre 
maison,  pour  y  attendre  le  resultat  de  la  demarche 
qu'il  allait  faire. 

Pierre,  averti  de  ce  voyage,  avait  promis  d'etre 
fidele  et  de  raster  pret  a  tenir  sa  parole.  Orphelin 
des  longtemps,  maitre  de  sa  fortune,  n'ayant  besoin 
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que  de  prendre  I'avis  du  tuteur,  sa  volonte  n'avait  a 
craindre  aucun  obstacle,  Le  bonhomme,  de  son 
cote,  voulait  bien  servir  de  mediateur  et  tacher  de 
raarier  les  deux  jeunes  gens,  mais  il  n'entendait 
pas  que  cette  premiere  entrevue,  qui  lui  semblait 
passablement  etrange,  put  se  renouveler  autrement 
qu'avec  la  permission  du  pere  et  du  notaire. 

Aux  premiers  mots  de  I'oncle  Giraud,  le  chevalier 
montra,  comme  on  pense,  le  plus  grand  etonne- 
ment.  Lorsque  le  bonhomme  commenga  a  lui  ra- 
conter  cette  rencontre  a  I'Opera,  cette  scene  bizarre 
et  cette  proposition  plus  singuliere  encore,  il  eut 
peine  a  concevoir  qu'un  tel  roman  fut  possible. 
Force  cependant  de  reconnaitre  qu'on  lui  parlait 
serieusement,  les  objections  auxquelles  on  s'atten- 
dait  se  presenterent  aussitot  a  son  esprit. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  a  Giraud.  Unir  deux 
etres  egalement  malheureux?  N'est-ce  pas  assez 
d'avoir  dans  notre  f  amille  cette  pauvre  creature  dont 
je  suis  le  pere?  Faut-il  encore  augmenter  notre  mal- 
heur  en  lui  donnant  un  mari  semblable  a  elle?  Suis- 
je  destine  a  me  voir  entoure  d'etres  reprouves  du 
monde,  objets  de  mepris  et  de  pitie?  Dois-je  passer 
ma  vie  avec  des  muets,  vieillir  au  milieu  de  leur  af- 
freux  silence,  avoir  les  yeux  fermes  par  leurs  mains? 
Mon  nom,  dont  je  ne  tire  pas  vanite,  Dieu  le  sait, 
mais  qui,  enfin,  est  celui  de  mon  pere,  dois-je  le 
laisser  a  des  infortunes  qui  ne  pourront  ni  le  signer 
ni  le  prononcer? 

—  Non  pas  le  prononcer,  dit  Giraud,  mais  le  si- 
gner, c'est  autre  chose. 

—  Le  signer!  s'ecria  le  chevalier.  Etes-vous  prive 
de  raison? 
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—  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  ce  jeune  homme  sail 
ecrire,  repliqua  I'oncle.  Je  vous  temoigne  et  vous 
certifie  qu'il  ecrit  meme  fort  bien  et  tres  couram- 
ment,  comme  sa  proposition,  que  j'ai  dans  ma  poche 
et  qui  est  fort  honnete,  en  fait  foi. 

Le  bonhomme  montra  en  meme  temps  au  cheva- 
lier le  papier  sur  lequel  le  marquis  de  Maubray  avail 
trace  le  peu  de  mots  qui  exposaient,  d'une  maniere 
laconique,  il  est  vrai,  mais  claire,  I'objet  de  sa 
demande. 

—  Que  signifie  cela?  dit  le  pere.  Depuis  quand  les 
sourds-muets  tiennent-ils  la  plume?  Quel  conte  me 
faites-vous,    Giraud? 

—  Ma  foi,  dit  Giraud,  je  ne  sais  ce  qui  en  est,  ni 
comment  pareille  chose  pent  se  faire.  La  verite  est 
que  mon  intention  etait  tout  bonnement  de  distraire 
Camille,  et  de  voir  un  peu  aussi,  avec  elle,  ce  que 
c'est  que  les  pirouettes.  Ce  petit  marquis  s'est  trouve 
etre  la,  et  il  est  certain  qu'il  avait  une  ardoise  et  un 
crayon,  dont  il  se  servait  tres  lestement.  J'avais  tou- 
jours  cru,  comme  vous,  que  lorsqu'on  etait  muet, 
c'etait  pour  ne  rien  dire;  mais  pas  du  tout.  II  parait 
qu'aujourd'hui  on  a  fait  une  decouverte  au  moyen 
de  laquelle  tout  ce  monde-la  se  comprend  et  fait 
tres  bien  la  conversation.  On  dit  que  c'est  un  abbe, 
dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  qui  a  invente  ce  moyen- 
la.  Quant  a  moi,  vous  comprenez  bien  qu'une  ar- 
doise ne  m'a  jamais  paru  bonne  qu'a  mettre  sur  un 
toit;  mais  ces  Parisiens  sont  si  fins! 

—  Est-ce  serieux,  ce  que  vous  dites? 

—  Tres  serieux.  Ce  petit  marquis  est  riche,  joli 
gargon;  c'est  un  gentilhomme  et  un  galant  homme; 
je  reponds  de  lui.  Songez,  je  vous  en  prie,  a  une 
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chose;  que  ferez-vous  de  cette  pauvre  Camille?  Elle 
ne  parle  pas,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Que  voulez-vous  qu'elle  devienne?  Elle  ne  peut  pas 
toujours  Tester  fille.  Voila  un  homme  qui  I'ainie;  cet 
homme-la,  si  vous  la  lui  doilnez,  ne  se  degoutera 
jamais  d'elle  a  cause  du  defaut  qu'elle  a  au  bout  de 
la  langue;  il  salt  ce  qui  en  est  par  lui-meme.  lis  se 
comprennent,  ces  enfants,  ils  s'entendent,  sans  avoir 
besoin  de  crier  pour  cela.  Le  petit  marquis  sait 
lire  et  ecrire;  Camille  apprendra  a  en  faire  autant; 
cela  ne  lui  sera  pas  plus  difficile  qu'a  I'autre.  Vous 
sentez  bien  que,  si  je  vous  proposals  de  marier  votre 
fille  a  un  aveugle,  vous  auriez  le  droit  de  me  rire  au 
nez;  mais  je  vous  propose  un  sourd-muet,  c'est  rai- 
sonnable.  Vous  voyez  que,  depuis  seize  ans  que  vous 
avez  cette  petite-la,  vous  ne  vous  en  etes  jamais  bien 
console.  Comment  voulez-vous  qu'un  homme,  fait 
comme  tout  le  monde,  s'en  arrange,  si  vous,  qui  etes 
son  pere,  vous  ne  pouvez  pas  en  prendre  votre  parti? 
Tandis  que  I'oncle  parlait,  le  chevalier  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  du  cote  du  tombeau  de  sa 
femme,  et  semblait  reflechir  prof ondement : 

—  Rendre  a  ma  fille  I'usage  de  la  pensee!  dit-il 
apres  un  long  silence;  Dieu  le  permettrait-il?  est-ce 
possible? 

En  ce  moment,  le  cure  d'un  village  voisin  entrait 
dans  le  jardin,  venant  diner  au  chateau.  Le  cheva- 
lier le  salua  d'un  air  distrait,  puis,  sortant  tout  a 
coup  de  sa  reverie: 

—  L'abbe,  lui  demanda-t-il,  vous  savez  quelque- 
fois  les  nouvelles,  et  vous  recevez  les  papiers.  Avez- 
vous  entendu  parler  d'un  pretre  qui  a  entrepris 
I'education  des  sourds-muets? 
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Malheureusement,  le  personnage  auquel  cette 
question  s'adressait  etait  un  veritable  cure  de  cam- 
pagne  de  ce  temps-la,  homme  simple  et  bon,  mais 
fort  ignorant,  et  partageant  tous  les  prejuges  d'un 
siecle  ou  il  y  en  avait  tant,  et  de  si  f  unestes. 

—  Je  ne  sais  ce  que  Monseigneur  veut  dire,  re- 
pondit-il  (traitant  le  chevalier  en  seigneur  de  vil- 
lage), a  moins  qu'il  ne  soit  question  de  I'abbe  de 
I'Epee. 

—  Precisement,  dit  I'oncle  Giraud.  C'est  le  nom 
qu'on  m'a  dit;  je  ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Eh  bien!  dit  le  chevalier,  que  faut-il  en  croire? 

—  Je  ne  saurais,  repliqua  le  cure,  parler  avec  trop 
de  circonspection  d'une  matiere  sur  laquelle  je  ne 
puis  me  donner  encore  pour  completement  edifie. 
Mais  je  suis  fonde  a  croire,  d'apres  le  peu  de 
renseignements  qu'il  ma  ete  loisible  de  recueillir 
a  ce  sujet,  que  ce  monsieur  de  I'Epee,  qui  parait 
etre,  d'ailleurs,  une  personne  tout  a  fait  venerable, 
n'a  point  atteint  le  but  qu'il  s'etait  propose. 

—  Qu'entendez-vous  par  la?  dit  I'oncle  Giraud. 
— ■  J'entends,  dit  le  pretre,  que  I'intention  la  plus 

pure  pent  quelquefois  faillir  par  le  resultat.  11  est 
hors  de  doute,  d'apres  ce  que  j'ai  pu  en  apprendre, 
que  les  plus  louables  efforts  ont  ete  faits;  mais  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  la  pretention  d'apprendre  a 
lire  aux  sourds-muets,  comme  le  dit  Monseigneur, 
est  tout  a  fait  chimerique. 

—  Je  I'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  Giraud;  j'ai  vu  un 
sourd-muet  qui  ecrit. 

—  Je  suis  bien  eloigne,  repliqua  le  cure,  de  vou- 
loir  vous  contredire  en  aucune  fagon;  mais  des  per- 
sonnes  savantes  et  distinguees,  parmi  lesquelles  je 
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pourrais  m^me  citer  des  docteurs  de  la  Faculte  de 
Paris,  m'ont  assure  d'une  maniere  peremptoire  que 
la  chose  etait  impossible. 

—  Une  chose  qu'on  voit  ne  peut  pas  etre  impos- 
sible, reprit  le  bonhomme  impatiente.  J'ai  fait  cin- 
quante  lieues  avec  un  billet  dans  ma  poche,  pour  le 
montrer  au  chevalier;  le  voila,  c'est  clair  comme 
le  jour. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  maitre-magon  avait  de 
nouveau  tire  son  papier,  et  I'avait  mis  sous  les  yeux 
du  cure.  Celui-ci,  a  demi  etonne,  a  demi  pique, 
examina  le  billet,  le  retourna,  le  lut  plusieurs  fois 
a  haute  voix,  et  le  rendit  a  I'oncle,  ne  sachant  trop 
quoi  dire. 

Le  chevalier  avait  semble  etranger  a  la  discus- 
sion; il  continuait  de  marcher  en  silence,  et  son  in- 
certitude croissait  d'instant  en  instant. 

—  Si  Giraudia  raison,  pensait-il,  et  si  je  refuse,  je 
manque  a  mon  devoir;  c'est  presque  un  crime  que  je 
commets.  Une  occasion  se  presente  ou  cette  pauvre 
fille,  a  qui  je  n'ai  donne  que  I'apparence  de  la  vie, 
trouve  une  main  qui  recherche  la  sienne  dans  les 
tenebres  ou  elle  est  plongee.  Sans  sortir  de  cette 
nuit  qui  I'enveloppe  pour  toujours,  elle  peut  rever 
qu'elle  est  heureuse.  De  quel  droit  Ten  empeche- 
rais-je?  Que  dirait  sa  mere,  si  elle  etait  la?... 

Les  regards  du  chevalier  se  reporterent  encore 
une  fois  vers  le  tombeau,  puis  il  prit  le  bras  de 
I'oncle  Giraud,  fit  quelques  pas  a  I'ecart  avec  lui, 
et  lui  dit  a  voix  basse:  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  I'oncle,  je  vais  la  cher- 
cher,  je  vous  I'amene,  elle  est  chez  moi,  nous  reve- 
nons  ensemble,  ce  sera  fait  dans  un  instant. 
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—  Jamais!  repondit  le  pere.  Tdchons  ensemble 
qu'ellesoitheureuse;  mais  la  revoir,  je  ne  le  peux  pas. 

Pierre  et  Camille  f  urent  maries  a  Paris,  a  J'eglise 
des  Petits-Peres.  Le  gouvernem"  et  I'oncle  furent  les 
seuls  temoins.  Lorsque  le  pretre  officiant  leur 
adressa  les  formules  d'usage,  Pierre,  qui  en  avail 
assez  appris  pour  savoir  a  quel  moment  il  f  allait  s'in- 
cliner  en  signe  d'assentiment,  s'acquitta  assez  bien  d'un 
role  qui  etait  pourtant  difficile  a  remplir.  Camille 
n'essaya  de  rien  deviner  ni  de  rien  comprendre;  elle 
regarda  son  mari,  et  baissa  la  tete  comme  lui. 

lis  n'avaient  fait  que  se  voir  et  s'aimer,  et  c'est 
assez,  pourrait-on  dire.  Lorsqu'ils  sortirent  de  I'e- 
glise,  en  se  tenant  la  main  pour  tou jours,  c'est  tout 
au  plus  s'ils  se  connaissaient.  Le  marquis  avait  une 
assez  grande  maison.  Camille,  apres  la  messe,  monta 
dans  un  brillant  equipage  qu'elle  regardait  avec  une 
curiosite  enfantine.  L'hotel  dans  lequel  on  la  ra- 
mena  ne  lui  fut  pas  un  moindre  sujet  d'etonne- 
ment.  Ces  appartements,  ces  chevaux,  ces  gens,  qui 
allaient  etre  a  elle,  lui  semblaient  une  merveille.  II 
etait  convenu,  du  reste,  que  ce  mariage  se  f  erait  sans 
bruit;  un  souper  fort  simple  fut  toute  la  fete. 


Camille  devint  mere.  Un  jour  que  le  chevalier  fai- 
sait  sa  triste  promenade  au  fond  du  pare,  un  domes- 
tique  lui  apporta  une  lettre  ecrite  d'une  main  qui 
lui  etait  inconnue,  et  ou  se  trouvait  un  singulier 
melange  de  distinction  et  d'ignorance.  Elle  venait 
de  Camille  et  renfermait  ce  qui  suit: 
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«0  mon  pere!  je  parle,  non  pas  avec  ma  bouche, 
mais  avec  ma  main.  Mes  pauvres  levres  sont  tou- 
jours  fermees,  et  cependant  je  sais  parler.  Gelui  qui 
est  mon  maitre  m'a  appris  a  pouvoir  vous  ecrire.  II 
m'a  fait  enseigner  comme  pour  lui,  par  la  meme 
personne  qui  I'avait  eleve,  car  vous  savez  qu'il  est 
reste  comme  moi  tres  longtemps.  J'ai  eu  beaucoup 
de  peine  a  apprendre.  Ce  qu'on  enseigne  d'abord, 
c'est  de  parler  avec  les  doigts,  ensuite  on  apprend 
des  figures  ecrites.  II  y  en  a  de  toutes  sortes,  qui 
expriment  la  peur,  la  colere,  et  tout  en  general.  On 
est  tres  long  a  connaitre  tout,  et  encore  plus  a  mettre 
des  mots,  k  cause  des  figures  qui  ne  sont  pas  la 
meme  chose,  mais  enfin  on  en  vient  a  bout,  comme 
vous  voyez.  L'abbe  de  I'Epee  est  un  homme  tres 
bon  et  tres  doux,  de  meme  que  le  pere  Vanin  de  la 
Doctrine  Chretienne. 

«J'ai  un  enfant  qui  est  tres  beau;  je  n'osais  pas 
vous  en  parler  avant  de  savoir  s'il  sera  comme  nous. 
Mais  je  n'ai  pu  resister  au  plaisir  que  j'ai  a  vous 
ecrire,  malgre  notre  peine,  car  vous  pensez  bien  que 
mon  mari  et  moi  nous  sommes  tres  inquiets,  sur- 
tout  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  entendre.  La 
bonne  pent  bien  entendre,  mais  nous  avons  peur 
qu'elle  ne  se  trompe;  ainsi  nous  attendons  avec  une 
grande  impatience  de  voir  s'il  ouvrira  les  levres  et 
s'il  les  remuera  avec  le  bruit  des  entendants-par- 
lants.  Vous  pensez  bien  que  nous  avons  consul te  des 
medecins  pour  savoir  s'il  est  possible  que  I'enfant 
de  deux  personnes  aussi  malheureuses  que  nous 
ne  soit  pas  muet  aussi,  et  ils  nous  ont  bien  dit  que 
cela  se  pouvait;  mais  nous  n'osons  pas  le  croire. 

«Jugez    avec    quelle    crainte    nous    regardons    ce 
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pauvre  enfant  depuis  longtemps,  et  comme  nous 
sommes  embarrasses  lorsqu'il  ouvre  ses  petites  le- 
vres  et  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles  font 
du  bruit,  Soyez  sur,  mon  pere,  que  je  pense  bien  a 
ma  mere,  car  elle  a  du  s'inquieter  comme  moi.  Vous 
I'avez  bien  aimee,  comme  moi  aussi  j'aime  mon  en- 
fant; mais  je  n'ai  ete  pour  vous  qu'un  sujet  de  cha- 
grin. Maintenant  que  je  sais  lire  et  ecrire,  je  com- 
prends  combien  ma  mere  a  du  souf frir. 

«Si  vous  etiez  tout  a  fait  bon  pour  moi,  cher 
pere,  vous  viendriez  nous  voir  a  Paris;  ce  serait  un 
sujet  de  joie  et  de  reconnaissance  pour  votre  fille 
respectueuse. 

«Camille.» 

Apres  avoir  lu  cette  lettre,  le  chevalier  hesita 
longtemps.  II  avait  eu  d'abord  peine  a  s'en  fier  a 
ses  yeux,  et  a  croire  que  c'etait  Camille  elle-meme 
qui  lui  avait  ecrit:  mais  il  fallait  se  rendre  a  I'evi- 
dence.  Qu'allait-il  faire?  S'il  cedait  a  sa  fille,  et  s'il 
allait  en  effet  a  Paris,  il  s'exposait  a  retrouver, 
dans  une  douleur  nouvelle,  tous  les  souvenirs  d'une 
ancienne  douleur.  Un  enfant  qu'il  ne  connaissait 
pas,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  etait  pas  moins  le  fils 
desa  fille,  pouvait  lui  rendre  les  chagrins  du  passe. 
Camille  pouvait  lui  rappeler  Cecile,  et  cependant  il 
ne  pouvait  s'empecher  en  meme  temps  de  partager 
I'inquietude  de  cette  jeune  mere  attendant  une  pa- 
role de  son  enfant. 

—  II  faut  y  aller,  dit  I'oncle  Giraud  quand  le  che- 
valier le  consulta.  C'est  moi  qui  ai  fait  ce  raariage- 
la,  et  je  le  tiens  pour  bon  et  durable.  Voulez-vous 
laisser  votre  sang  dans  la  peine?   N'en  est-ce  pas 
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assez,  soit  dit  sans  reproche,  d'avoir  oublie  voire 
femme  au  bal,  moyennant  quoi  elle  est  tombee  a 
I'eau?  Oubliez-vous  aussi  cette  petite?  Pensez-vous 
que  ce  soit  tout  d'etre  triste?  Vous  I'etes,  j'en  con- 
viens,  et  meme  plus  que  de  raison;  mais  croyez- 
vous  qu'on  n'ait  pas  autre  chose  a  faire  au  monde? 
Elle  vous  demande  de  venir;  partons.  Je  vais  avec 
vous,  et  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'elle  ne  m'ait 
pas  appele  aussi.  II  n'est  pas  bien  de  sa  part  de  n'a- 
voir  pas  frappei  a  ma  porte,  moi  qui  lui  ai  toujours 
ouvert. 

— ■  II  a  raison,  pensait  le  chevalier.  J'ai  fait  inuti- 
lement  et  cniellement  souffrir  la  meilleure  des 
femmes.  Je  I'ai  laissee  mourir  d'une  mort  affreuse, 
quand  j'aurais  du  Ten  preserver.  Si  je  dois  en  etre 
puni  aujourd'hui  par  le  spectacle  du  malheur  de 
ma  fille,  je  ne  saurais  m'en  plaindre;  quelque  pe- 
nible  que  soit  pour  moi  ce  spectacle,  je  dois  m'y 
resoudre  et  m'y  condamner.  Ce  chatiment  m'est 
du.  Que  la  fille  me  punisse  d'avoir  abandonne  la 
mere!  J'irai  a  Paris,  je  verrai  cet  enfant.  J'ai  de- 
laisse  ce  que  j'aimais,  je  me  suis  eloigne  du  mal- 
heur; je  veux  prendre  maintenant  un  amer  plaisir 
a  le  contempler. 

Dans  un  joli  boudoir  boise,  a  I'entresol  d'un  bon 
hotel  situe  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  te- 
naient  la  jeune  femme  et  son  mari,  lorsque  le  pere 
et  I'oncle  arriverent.  Sur  une  table  etaient  des  des- 
sins,  des  livres,  des  gravures.  Le  mari  lisait,  la 
femme  brodait,  I'enfant  jouait  sur  le  tapis. 

Le  marquis  s'etait  leve;  Camille  courut  a  son 
pere,  qui  I'embrassa  tendrement,  et  ne  put  retenir 
quelques  larmes;  mais  les  regards  du  chevalier  se 
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reporterent  aussitot  sur  I'enfant.  Malgre  lui  I'hoi*- 
reur  qu'il  avait  eue  autrefois  pour  rinfirmite  de 
Camille  reprenait  place  dans  son  coeur,  a  la  vue  de 
cet  etre  qui  allait  heriter  de  la  malediction  qu'il 
lui  avait  leguee.  II  recula  lorsqu'on  le  lui  presenta. 

—  Encore  un  muet!  s'ecria-t-il. 

Camille  prit  son  fils  dans  ses  bras;  sans  entendre, 
elle  avait  compris.  Soulevant  doucement  I'enfant 
devant  le  chevalier,  elle  posa  son  doigt  sur  ses  pe- 
tites  levres,  en  les  frottant  un  pe\i,  comme  pour 
rinvitef  a  parler.  L'enfant  se  fit  prier  quelques  mi- 
nutes, puis  prononga  bien  distinctement  ces  deux 
mots,  que  la  mere  lui  avait  fait  apprendre  d'avance: 
Bonjour,  papa. 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  tout,  et 
tou jours,  dit  I'oncle  Giraud. 

i847- 
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LE  SECRET  DE  JAVOTTE 


L'automne  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  deux 
jeunes  gens  revenant  de  la  chasse  suivaient  a  cheval 
la  route  de  Noisy,  a  quelque  distance  de  Luzar- 
ches.  Derriere  eux  marchait  un  piqueux  menant  les 
chiens.  Le  soleil  se  couchait  et  dorait  au  loin  la  belle 
foret  de  Carenelle,  ou  le  feu  due  de  Bourbon  aimait 
a  chasser.  Tandis  que  le  plus  jeune  des  deux  cava- 
liers, age  d'environ  vingt-cinq  ans,  trottait  gaiement 
sur  sa  monture,  et  s'amusait  a  sauter  les  haies. 
I'autre  paraissait  distrait  et  preoccupe.  Tantot  il 
excitait  son  cheval  et  le  frappait  avec  impatience, 
tantot  il  s'arretait  tout  a  coup  et  restait  au  pas  en 
arriere,  comme  absorbe  par  ses  pensees.  A  peine  re- 
pondait-il  aux  joyeux  discours  de  son  compagnon, 
qui,  de  son  cote,  le  raillait  de  son  silence.  En  un 
mot,  il  semblait  livre  a  cette  reverie  bizarre,  parti- 
culiere  aux  savants  et  aux  amoureux,  qui  sont  rare- 
ment  ou  ils  paraissent  etre.  Arrive  a  un  carrefour, 
il  mit  pied  a  terre,  et,  s'avangant  au  bord  d'un  fosse, 
il  ramassa  une  petite  branche  de  saule  qui  etait  en- 
foncee  dans  le  sable  assez  profondement;  il  deta- 
cha  une  feuille  de  cette  branche,  et,  sans  qu'on  I'a- 
pergut,  la  glissa  furtivement  dans  son  sein;  puis, 
remontant  aussit6ta  cheval: 
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—  I'lerre,  dit-il  au  piqueux,  prends  le  tourne- 
bride  et  va-t'en  aux  Clignets  par  le  village;  nous  ren- 
trerons,  mon  frere  et  moi,  par  la  garerine;  car  je 
vois  qu'aujourd'hui  Gitana  n'est  pas  sage;  elle  me 
i'erait  quelque  sottise  si  nous  rencontrions  dans  le 
chemin  creux  quelque  troupeau  de  bestiaux  ren- 
trant  a  la  f  erme. 

Le  piqueux  obeit  et  prit  avec  ses  chiens  un  sentier 
trace  dans  Ics  roclies.  Voyant  cela,  le  jeune  Armand 
de  Berville  (ainsi  so  nommait  le  moins  age  des  deux 
I'reres)  partit  d'un  grand  eclat  de  rire: 

—  Parbleu,  dit-il,  mon  cher  Tristan,  tu  es  d'une 
prudence  admirable  ce  soir.  N'as-tu  pas  peur  que 
Gitana  ne  soit  dcvoree  [)ar  un  niouton?  Mais  tu  as 
beau  I'aire;  je  parierais  que,  malgre  toutes  tes  pre- 
cautions, cettc  pauvre  bete,  d'ordinaire  si  tran- 
quille,  va  te  jouer  quelque  mauvais  tour  d'ici  a  une 
demi-heure. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Tristan  dun  ton  bref 
et  presque  irrite. 

— -  Mais,  apparemment,  repondit  Armand  en  se 
rapprochant  de  son  frere,  parce  que  nous  allons  pas- 
ser devant  I'avenue  de  Renonval,  et  que  ta  jument  est 
sujette  a  caracoler  quand  elle  voit  la  grille.  Heureu- 
sement,  ajouta-t-il  en  riant  et  de  plus  belle,  que  ma- 
dame  de  Vernage  est  la,  et  que  tu  trouveras  chez  elle 
ton  convert  mis,  si  Gitana  te  casse  une  jambe. 

—  Mauvaise  langue,  dit  Tristan  souriant  a  son 
tour  un  pen  a  contre-cceur,  qu'est-ce  qui  pourra 
done  te  deshabituer  de  tes  mechantes  plaisante- 
ries? 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  reprit  Armand;  et 
quel  mal  y  a-t-il  a  cela?  Elle  a  de  I'esprit,  cette  mar- 
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quise;  elle  aime  le  passe-poil,  c'est  de  son  age.  N'as- 
tu  pas  I'honneur  d'etre  au  service  du  roi  dans  le  regi- 
ment des  hussards  noirs?  Si,  d'une  autre  part,  elle 
aime  aussi  la  chasse,  et  si  elle  trouve  que  ton  cor  fait 
bon  effet  au  soleil  sur  ta  veste  rouge,  est-ce  que 
c'est  un  peche  mortel? 

—  Ecoute,  ecervele,  dit  Tristan.  Que  tu  badines 
ainsi  entre  nous,  si  cela  te  plait,  rien  de  mieux;  mais 
pense  serieusement  a  ce  que  tu  dis,  quand  il  y  a  un 
tiers  pour  I'entendre.  Madame  de  Vernage  est  I'amie 
de  notre  mere;  sa  maison  est  uno  des  seules  ressour- 
ces  que  nous  ayons  dans  le  pays  pour  nous  4esen- 
nuyer  de  cette  vie  monotone  qui  t'amusc,  toi,  avocat 
sans  causes,  mais  qui  me  tuerait  si  je  la  menais 
longtemps.  La  marquise  est  presque  la  seule  femme 
parmi  nos  rares  connaissances... 

—  La  plus  agreable,  ajouta  Armand. 

—  Tant  que  tu  voudras.  Tu  n'es  pas  fache,  toi- 
meme,  d'aller  a  Renonval,  lorsqu'on  vous  y  invite. 
Ce  ne  serait  pas  un  trait  d'esprit  de  notre  part  que 
de  nous  brouiller  avec  ces  gens-la,  et  c'est  ce  que 
tes  discours  finiront  par  faire,  si  tu  continues  a 
jaser  au  hasard.  Tu  sais  tres  bien  que  je  n'ai  pas 
plus  qu'un  autre  la  pretention  de  plaire  a  madame 
de  Vernage... 

—  Prends  garde  a  Gitana!  s'ecria  Armand.  Re- 
garde  comme  elle  dresse  les  oreilles;  je  te  dis  qu'elle 
sent  la  marquise  d'une  lieue. 

—  Treve  de  plaisanteries.  Retiens  ce  que  je  te  re- 
commande,  et  tache  d'y  penser  serieusement. 

—  Je  pense,  dit  Armand,  et  tres  serieusement,  que 
la  marquise  est  tres  bien  en  manches  plates,  et  que 
le  noir  lui  va  a  merveille. 
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—  A  quel  propos  cela? 

—  A  propos  de  manches.  Est-ce  que  tu  te  figures 
qu'on  ne  voit  rien  dans  ce  monde?  L'autre  jour,  en 
causant  dans  le  bateau,  est-ce  que  je  ne  I'ai  pas  en- 
tendu  tres  clairement  dire  que  le  noir  etait  ta  cou- 
leur,  et  cette  bonne  marquise,  sur  ce  renseignement, 
n'a-l-elle  pas  eu  la  grace  de  monter  dans  sa  chambre 
en  rentrant,  et  de  redescendre  galamment  avec  la 
plus  noire  de  toutes  ses  robes? 

—  Qu  y  a-t-il  d'etonnant?  n'est-il  pas  tout  simple 
de  changer  de  toilette  pour  diner? 

—  Prends  garde  a  Gitana,  te  dis-je;  elle  est  capable 
de  s'emporter,  et  de  te  mener  tout  droit,  malgre  toi, 
a  I'ecurie  de  Renonval.  Et  la  semaine  demiere  a  la 
fete,  cette  meme  marquise,  toujours  de  noir  vetue, 
ii'a-t-elle  pas  trouve  naturel  de  m'installer  dans  la 
grande  caleche  avec  mon  chien  et  M.  le  cure,  pour 
grimper  dans  ton  tilbury,  au  risque  de  montrer  sa 
jambe? 

'■ —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  II  fallait  bien  que 
I'un  de  nous  deux  subit  cette  corvee. 

—  Oui,  mais  cet  un,  c'est  toujours  moi.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  je  ne  suis  pas  jaloux;  mais  pas  plus 
tard  qu'hier,  au  rendez-vous  de  chasse,  n'a-t-elle  pa? 
imagine  de  quitter  sa  voiture  et  de  me  prendre 
mon  propre  cheval,  que  je  lui  ai  cede  avec  un  de- 
sinteressement  admirable,  pour  qu'elle  put  galoper 
dans  les  bois  a  cote  de  monsieur  I'officier? 
Plains-toi  done  le  moi,  je  suis  ta  providence;  au 
lieu  de  te  reniermer  dans  tes  denegations,  tu  me 
devrais,  honnetement  parlant,  ta  confiance  et  tes 
secrets. 

—  Quelle  confiance  veux-tu  qu'on  ait  dans  un 
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etourdi  tel  que  toi,  et  quels  secrets  veux-tu  que  je 
te  dise,  s'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tes  contes? 

—  Prends  garde  a  Gitana,  mon  frere. 

—  Tu  m'impatientes,  avec  ton  refrain.  Et  quand 
il  serait  vrai  que  j'eusse  fantaisie  d'aller  ce  soir 
faire  une  visite  a  Renonval,  qu'y  aurait-il  d'extraor- 
dinaire?  Aurais-je  besoin  d'un  pretexte  pour  te 
prier  d'y  venir  avec  moi  ou  de  rentrer  seul  a  la 
maison? 

—  Non,  certainement ;  de  meme  que  si  nous  ve- 
nions  a  rencontrer  madame  de  Vernage  se  prome- 
nant  devant  son  avenue,  il  n'y  aurait  non  plus  rien 
de  surprenant,  Le  chemin  que  tu  nous  fais  prendre 
est  bien  ie  plus  long,  il  est  vrai;  mais  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  quart  de  lieue  de  plus  ou  de  moins  en 
comparaison  de  I'eternite?  La  marquise  doit  nous 
avoir  entendus  sonner  du  cor;  il  serait  bien  juste 
qu'elle  prit  le  frais  sur  la  route,  en  compagnie  de 
son  inevitable  adorateur  et  voisin,  M.  de  la  Bre- 
tonniere. 

—  J'avoue,  dit  Tristan,  bien  aise  de  changer  de 
texte,  que  ce  M.  de  la  Bretonniere  m'ennuie  cruel- 
lement.  Semble-t-il  concevable  qu'une  femme  d'au- 
tant  d' esprit  que  madame  de  Vernage  se  laisse  acca- 
parer  par  un  sot,  et  traine  partout  une  pareille 
ombre? 

—  II  est  certain,  repondit  Armand,  que  le  per- 
sonnage  est  lourd  et  indigeste.  C'est  un  vrai  ho- 
bereau,  dans  la  force  du  terme,  cree  et  mis  au 
monde  pour  I'etat  de  voisin.  Voisiner  est  son  lot; 
c'est  meme  presque  sa  science,  car  il  voisine  comme 
personne  ne  le  fait.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme 
mieux  etabli   que   lui   hors   de  chez  soi.   Si  on   va 
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diner  chez  madame  de  Vernage,  il  est  au  bout  de 
la  table,  au  milieu  des  enfants.  II  chuchote  avec  la 
gouvernante,  il  donne  de  la  bouillie  au  petit;  et 
remarque  bien  que  ce  n'est  pas  un  pique-assiette 
ordinaire  et  classique,  qui  se  croit  oblige  de  rire  si 
la  maitresse  du  logis  dit  un  bon  mot;  il  serait  plut6t 
dispose,  s'il  osait,  a  tout  blamer  et  tout  contrecarrer. 
S'il  s'agit  d'une  partie  de  campagne,  jamais  il  ne 
manquera  de  trouver  que  le  barometre  est  a  va- 
riable. Si  quelqu'un  cite  une  anecdote,  ou  parle 
d'une  curiosite,  il  a  vu  quelque  chose  de  bien  mieux; 
mais  il  ne  daigne  pas  dire  quoi,  et  se  contente  de 
hocher  la  tete  avec  une  modestie  a  le  souffleter. 
L'assommante  creature!  je  ne  sais  pas,  en  verite, 
s'il  est  possible  de  causer  un  quart  d'heure  durant 
avec  madame  de  Vernage,  quand  il  est  la,  sans  que 
sa  tete  inquiete  et  effarouchee  vienne  se  placer 
entre  elle  et  vous.  II  n'est  certes  pas  beau,  il  n'a  pas 
d'esprit;  les  trois  quarts  du  temps  il  ne  dit  mot,  et, 
par  une  faveur  speciale  de  la  Providence,  il  trouve 
moyen,  en  se  taisant,  d'etre  plus  ennuyeux  qu'un 
bavard,  rien  que  par  la  fagon  dont  il  regarde  parler 
les  autres.  Mais  que  lui  importe?  II  ne  vit  pas,  il 
assiste  a  la  vie,  et  tache  de  gener,  de  decourager  et 
d'impatienter  les  vivants.  Avec  tout  cela,  la  mar- 
quise le  supporte;  elle  a  la  charite  de  I'ecouter,  de 
I'encourager;  je  crois,  ma  foi,  qu'elle  I'aime,  et 
qu'elle  ne  s'en   debarrassera  jamais. 

—  Qu'entends-tu  par  la?  demanda  Tristan  un  peu 
trouble  a  ce  dernier  mot.  Crois-tu  qu'on  puisse 
aimer  un  personnage  semblable? 

—  Non  pas  d'amour,  reprit  Armand  avec  un  air 
d'indif  f  erence  railleuse.  Mais  enf  in  ce  pauvre  homme 
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n'est  pas  non  plus  un  monstre.  II  est  g-argon  et  fort 
a  I'aise.  II  a,  comme  nous,  un  petit  castel,  une  pe- 
tite meute,  et  un  grand  vieux  carrosse.  II  possede 
sur  tout  autre,  pres  de  la  marquise,  cet  incom- 
parable avantage  que  donnent  une  habitude  de  dix 
ans  et  une  obsession  de  tous  les  jours.  Un  nouveau 
venu,  un  officier  en  conge,  permets-moi  de  te  le 
dire  tout  bas,  peut  eblouir  et  plaire  en  passant: 
mais  celui  qui  est  la  tous  les  jours  a  quinte  et  qua- 
torze  par  etat,  sans  compter  I'industrie,  comme  dit 
Basile. 

Tandis  que  les  deux  freres  causaient  ainsi,  ils 
avaient  laisse  les  bois  derriere  eux  et  commengaient 
a  entrer  dans  les  vignes.  Deja  ils  apercevaient  sur 
le  coteau  le  clocher  du  village  de  Renonval. 

—  Madame  de  Vemage,  continua  Armand,  a  cent 
belles  qualites;  mais  c'est  une  coquette.  Elle  passe 
pour  devote,  et  elle  a  un  chapelet  benit  accroche  a 
son  etagere;  mais  elle  aime  assez  les  fleurettes.  Ne 
ten  deplaise,  c'est,  a  mon  avis,  une  femme  diffi- 
cile a  deviner  et  passablement  dangereuse. 

—  Cela  est  possible,  dit  Tristan. 

—  Et  meme  probable,  reprit  son  frere.  Je  ne  suis 
pas  fache  que  tu  le  penses  comme  moi,  et  je  te 
dirai  volontiers  a  mon  tour:  Parlous  serieusement. 
J'ai  depuis  longtemps  occasion  de  la  connaitre  et 
de  I'etudier  de  pres.  Toi,  tu  viens  ici  pour  quelques 
jours;  tu  es  un  jeune  et  beau  gargon,  elle  une  belle 
et  spirituelle  femme;  tu  ne  sais  que  faire,  elle  te 
plait,  tu  lui  en  contes,  et  elle  te  laisse  dire.  Moi.  qui 
la  vois  I'hiver  comme  I'ete,  a  Paris  comme  a  la 
campagne,  je  suis  moins  confiant.  et  elle  le  sait 
hien:  c'est  pourquoi  elle  me  prend  mon  cheval  et 
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me  laisse  en  t^te-a-t^te  avec  le  cure.  Ses  grands 
yeux  noirs,  qu'elle  baisse  vers  la  terre  avec  une 
modestie  parfois  si  severe,  savent  se  relever  vers  toi, 
j'en  suis  bien  siir,  lorsque  vous  courez  la  foret,  et 
je  dois  convenir  que  cette  femme  a  un  grand  charme. 
Ellq  a  tourne  la  tete,  a  ma  connaissance,  a  trois  ou 
quatre  pauvres  petits  gargons  qui  ont  failli  en  per- 
dre  I'esprit;  mais  veux-tu  que  je  t'exprime  ma 
pensee?  Je  te  dirai,  en  style  de  Scuden',  qu'on 
penetre  assez  facilement  jusqu'a  I'antichambre  de 
son  coeur,  mais  que  I'appartement  est  toujours 
ferme,  peut-etre  parce  qu'il  n'y  a  personne. 

—  Si  tu  ne  te  trompais  pas,  dit  Tristan,  ce  serait 
un  assez  vilain  caractere. 

—  Non  pas  a  son  avis;  qu'a-t-on  a  lui  reprocher? 
Est-ce  sa  faute  si  on  devient  amoureux  d'elle?  Bien 
qu'elle  n'ait  guere  plus  de  trente  ans,  elle  dit  a 
qui  veut  I'entendre  qu'elle  a  renonce,  depuis  qu'elle 
est  veuve,  aux  plaisirs  du  monde,  qu'elle  veut  vivre 
en  paix  dans  sa  terre,  monter  a  cheval  et  prier  Dieu. 
Elle  fait  I'aumone  et  va  a  confesse;  or,  toute 
femme  qui  a  un  confesseur,  si  elle  n'est  pas  sincere- 
ment  et  veritablement  religieuse,  est  la  pire  espece 
de  coquette  que  la  civilisation  ait  inventee.  Une 
femme  pareille,  sure  d'elle-m^me,  belle  encore  et 
jouissant  volontiers  des  petits  privileges  de  la  beaute, 
sait  composer  sans  cesse,  non  avec  sa  conscience, 
mais  avec  sa  prochaine  confession,  Aux  moments 
memes  ou  elle  semble  se  livrer  avec  le  plus  charmant 
abandon  aux  cajoleries  qu'elle  aime  tout  bas,  elle 
regarde  si  le  bout  de  son  pied  est  suffisamment 
cache  sous  sa  robe,  et  calcule  la  place  ou  elle  pent 
laisser  prendre,  sans  peche,  un  baiser  sur  sa  mitaine. 
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A  quoi  bon,  diras-tu?  Si  la  foi  lui  manque,  pour- 
quoi  ne  pas  etre  franchement  coquette?  Si  elle 
croit,  pourquoi  s'exposer  a  la  tentation?  parce 
qu'elle  la  brave  et  s'en  amuse.  Et,  en  effet,  on  ne 
saurait  dire  qu'elle  soit  sincere  ni  hypocrite;  elle 
est  ainsi  et  elle  plait;  ses  victimes  passent  et  dispa- 
raissent.  La  Bretonniere,  le  silencieux,  restera  jus- 
qu'a  sa  mort,  tres  probablement,  sur  le  seuil  du 
temple  ou  ce  sphinx  aux  grands  yeux  rend  ses 
oracles   et   respire   I'encens. 

Tristan,  pendant  que  son  f rere  parlait,  avait  arrete 
son  cheval.  La  grille  du  chateau  de  Renonval  n'etait 
plus  eloignee  que  d'une  centaine  de  pas.  Devant 
cette  grille,  comme  Armand  I'avait  prevu,  madame 
de  Vernage  se  promenait  sur  la  pelouse,  mais  elle 
etait  seule,  centre  I'ordinaire.  Tristan  changea  tout 
a  coup  de  visage. 

—  Ecoute,  Armand,  dit-il,  je  t'avoue  que  je  I'aime. 
Tu  es  homme  et  tu  as  du  coeur;  tu  sais  aussi  bien 
que  moi  que  devant  la  passion  il  n'y  a  ni  loi  ni  con- 
seil.  Tu  n'es  pas  le  premier  qui  me  parle  ainsi 
d'elle;  on  m'a  dit  tout  cela,  mais  je  n'en  puis  rien 
croire.  Je  suis  subjugue  par  cette  femme;  elle 
est  si  charmante,  si  aimable,  si  seduisante,  quand 
elle  veut... 

—  Je  le  sais  tres  bien,   dit  Armand. 

—  Non,  s'ecria  Tristan,  je  ne  puis  croire  qu'avec 
tant  de  grace,  de  douceur,  de  piete,  car  enfin  elle 
fait  I'aumone,  comme  tu  le  dis,  et  remplit  ses  de- 
voirs; je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  croire  qu'avec 
tous  les  dehors  de  la  franchise  et  de  la  bonte,  elle 
puisse  etre  telle  que  tu  te  I'imagines.  Mais  il 
n'importe:  je  cherchais   un   motif  pour   te  laisser 
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en  chemin,  et  pour  rester  seul;  j'aime  mieux  m'en 
fier  a  ta  parole.  Je  vais  a  Renonval;  retourne  aux 
Clignets.  Si  notre  bonne  mere  s'inquiete  de  ne 
pas  me  voir  avec  toi,  tu  lui  diras  que  j'ai  perdu 
la  chasse,  que  mon  cheval  est  malade,  ce  que  tu 
voudras.  Je  ne  veux  faire  qu'une  courte  visite,  et 
je  reviendrai  sur-le-champ. 

—  Pourquoi  ce  mystere,   s'il  en  est  ainsi? 

—  Parce  que  la  marquise  elle-meme  reconnait 
que  c'est  le  plus  sage.  Les  gens  du  pays  sont  ba- 
vards,  sots,  et  importuns  comme  trois  petites  villes 
ensemble.    Garde-moi  le  secret;  a  ce  soir. 

Sans  attendre  une  reponse,  Tristan  partit  au 
galop. 

Demeure  seul,  Armand  changea  de  route,  et  prit 
un  chemin  de  traverse  qui  le  menait  plus  vite  chez 
lui.  Ce  n'etait  pas,  on  le  pense  bien,  sans  deplaisir 
ni  sans  une  sorte  de  crainte  qu'il  voyait  son  frere 
s'eloigner.  Jeune  d'annees,  mais  deja  muri  par  un(? 
precoce  experience  du  raonde,  Armand  de  Berville, 
avec  un  esprit  souvent  leger  en  apparence,  avait 
beaucoup  de  sens  et  de  raison.  Tandis  que  Tristan, 
officier  distingue  dans  I'armee,  courait  en  Algeric 
les  chances  de  la  guerre,  et  se  livrait  parfois  aux 
dangereux  ecarts  d'une  imagination  vive  et  pas- 
sionnee,  Armand  restait  a  la  maison  et  tenait  com- 
pagnie  a  sa  vieille  mere.  Tristan  le  raillait  parfois 
de  ses  gouts  sedentaires,  et  I'appelait  M.  I'abbe, 
pretendant  que,  sans  la  revolution,  il  aurait  porte  la 
tonsure,  en  sa  qualite  de  cadet;  mais  cela  ne  le 
fachait  pas.  Va  pour  le  titre,  repondait-il.  mais 
donne-moi  le  benefice.  La  baronne  de  Berville,  la 
mere,  veuve  depuis  longtemps,   habitait  le  Marais 
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en  hiver,  et  dans  la  belle  saison  la  petite  terre  des 
Cliguets.  Ce  n'etait  pas  une  maison  assez  riche  pour 
entretenir  un  grand  equipage;  mais  comme  les  jeunes 
gens  aimaient  la  chasse,  et  que  la  baronne  adorait 
ses  enfants,  on  avait  fait  venir  des  foxhounds 
d'Angleterre;  quelques  voisins  avaient  suivi  cet 
exemple;  ces  petites  meutes  reunies  formaient  de 
quoi  composer  des  chasses  passables  dans  les  bois 
qui  entouraient  la  foret  de  Carenelle.  Ainsi  s'etaient 
etablies  rapidement,  entre  les  habitants  des  Clignets, 
et  ceux  de  deux  ou  trois  chateaux  des  environs, 
des  relations  amicales  et  presque  intimes.  Madame 
de  Vernage,  comme  on  vient  de  le  voir,  etait  la 
reine  du  canton.  Depuis  le  sieur  de  Franconville,  et 
le  magistrat  de  Beauvais,  jusqu'a  I'elegant  un  peu 
arriere  de  Luzarches,  tout  rendait  hommage  a  la 
belle  marquise,  voire  meme  le  cure  de  Noisy.  Re- 
nonval  etait  le  rendez-vous  de  ce  qu'il  y  avait  de 
personnes  notables  dans  I'arrondissement  de  Pon- 
toise.  Toutes  etaient  d'accord  pour  vanter,  comme 
Tristan,  la  grace  et  la  bonte  de  la  chatelaine.  Per- 
sonne  ne  resistait  a  I'empire  souverain  qu'elle  exer- 
^.ait,  comme  on  dit,  sur  les  coeurs;  et  c'etait  preci- 
sement  pourquoi  Armand  etait  fache  que  son  frere 
ne  revint   pas   souper   avec  lui. 

II  ne  lui  fut  pas  difficile  de  trouver  un  pretexte 
pour  justifier  cette  absence,  et  de  dire  a  la  baronne 
en  rentrant  que  Tristan  s'etait  arrete  chez  un  fer- 
mier,  avec  lequel  il  etait  en  marche  pour  un  coin 
de  terre.  Madame  de  Berville,  qui  ne  dinait  qu'a 
neuf  Jheures  quand  ses  enfants  allaient  a  la  chasse, 
afin  de  prendre  son  repas  en  famille,  voulut  at- 
tendre  pour  se  mettre  a  table  que  son  fils  aine  fut 
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revenu.  Armand,  mourant  de  faim  et  de  soif ,  comme 
tout  chasseur  qui  a  fait  son  metier,  parut  mediocre- 
ment  satisfait  de  ce  retard  qu'on  lui  imposait.  Peut- 
etre  craignait-il,  a  part  lui,  que  la  visite  a  Renonval 
ne  se  prolongeat  plus  longtemps  qu'il  n'avait  ete  dit. 
Quoi  qu'il  en  fut,  il  prit  d'abord,  pour  se  donner 
un  peu  de  patience,  un  acompte  sur  le  diner,  puis 
il  alia  visiter  ses  chiens  et  jeter  a  I'ecurie  le  coup 
d'oeil  du  maitre,  et  revint  s'etendre  sur  un  canape, 
deja  a  moitie  endormi  par  la  fatigue  de  la 
journee. 

La  nuit  etait  venue,  et  le  temps  s'etait  mis  a 
I'orage.  Madame  de  Rerville,  assise,  comme  de 
coutume,  devant  son  metier  a  tapisserie,  regardait 
la  pendule,  puis  la  fenetre,  ou  ruisselait  la  pluie. 
Une  demi-heure  s'ecoula  lentement,  et  bientot  vint 
I'inquietude: 

—  Que  fait  done  ton  frere?  disait  la  baronne; 
il  est  impossible  qu'a  cette  heure  et  par  un  temps 
semblable  il  s'arrete  si  longtemps  en  route;  quelque 
accident  lui  sera  arrive:  je  vais  envoyer  a  sa 
rencontre. 

—  C'est  inutile,  repondait  Armand;  je  vous  jure 
qu'il  se  porte  aussi  bien  que  nous,  et  peut-etre 
mieux,  cat,  voyant  cette  pluie,  il  se  sera  sans  doute 
fait  donner  a  souper  dans  quelque  cabaret  de  Noisy, 
pendant  que  nous  sommes  a  I'attendre. 

L'orage  redoublait,  le  temps  se  passait;  de  guerre 
lasse,  on  senit  le  diner;  mais  il  fut  triste  et 
silencieux.  Armand  se  reprochait  de  laisser  ainsi  sa 
mere  dans  une  incertitude  cruelle,  et  qui  lui  sem- 
blait  inutile;  mais  il  avait  donne  sa  parole.  De  son 
c6te,  madame  de  Berville  voyait  aisement,  sur  le  vi- 
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sage  de  son  fils,  Tinquietude  qui  I'agitait:  elle  n'en 
penetrait  pas  la  cause,  mais  I'effet  ne  lui  echappait 
pas.  Habituee  a  toute  la  tendresse  et  aux  confidences 
meme  d'Armand,  elle  sentait  que  s'il  gardait  le 
silence,  c'est  qu'il  y  etait  oblige.  Par  quelle  raison? 
Elle  I'ignorait,  nniais  elle  respectait  cette  reserve, 
tout  en  ne  pouvant  s'empecher  d'en  souffrir.  Elle 
levait  les  yeux  vers  lui  d'un  air  craintif  et  presque 
suppliant,  puis  elle  ecoutait  gronder  la  foudre,  et 
haussait  les  epaules  en  soupirant.  Ses  mains  trem- 
blaient,  malgre  elle,  de  I'effort  qu'elle  faisait  pour 
paraitre  tranquille.  A  mesure  que  I'heure  avancait, 
Armand  se  sentait  de  moins  en  moins  le  courage 
de  tenir  sa  promesse.  Le  diner  termine,  il  n'osait 
se  lever;  la  mere  et  le  fils  resterent  longtemps 
seuls  appuyes  sur  la  table  desservie,  et  se  compre- 
nant  sans  ouvrir  les  levres. 

Vers  onze  heures,  la  femme  de  chambre  de  la  ba- 
ronne  etant  venue  apporter  les  bougeoirs,  madame 
de  Berville  souhaita  le  bonsoir  a  son  fils,  et  se 
retira  dans  son  appartement  pour  dire  ses  prieres 
accoutumees. 

—  Que  fait-il,  en  effet,  cet  etourdi  gargon?  se 
disait  Armand,  tout  en  se  debarrassant,  pour  se 
mettre  au  lit,  de  son  attirail  de  chasseur.  Rien  de 
bien  inquietant,  cela  est  probable.  II  fait  les  yeux 
doux  a  madame  de  Vernage,  et  subit  le  silence 
imposant  de  la  Bretonniere.  Est-ce  bien  sur?  II 
me  semble  qu'a  cette  heure-ci  la  Bretonniere  doit 
etre  dans  son  coche,  en  route  pour  aller  se  coucher. 
II  est  vrai  que  Tristan  est  peut-etre  en  route  aussi; 
j'en  doute,  pourtant;  le  chemin  n'est  pas  bon, 
il  pleut   bien   fort   pour   monter   a   cheval.    D'une 
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autre  part,  il  y  a  d'excellehts  llts  a  Renonval,  et 
une  marquise  si  polie  peut  ceilainement  offrir  un 
asile  a  un  capitaine  surpris  par  I'orage.  II  est 
probable,  tout  bien  cousidere,  que  Tristan  ne 
reviendra  que  demain.  Cela  est  facheux,  pour  deux 
raisons:  d'abord,  cela  inquiete  notre  mere  et  puis, 
c'est  toujours  une  chose  dangereuse  que  ces  abris 
trouves  chez  une  voisine;  il  n  y  a  rien  qui  porte 
moins  conseil  qu'une  nuit  passee  sous  le  toit  d'une 
jolie  femme,  et  on  ne  dort  jamais  bien  chez  les 
gens  dont  on  r^ve.  Quelquefois  meme,  on  ne  dort 
pas  du  tout.  Que  va-t-il  advenir  de  Tristan  s'il 
se  prcnd  tout  dc  bon  pour  cette  coquette?  II  a  du 
coeur  pour  deux,  mais  tant  pis.  Elle  trouvera  aise 
de  le  jouer,  trop  aise,  peut-etre,  c'est  la  mon  espoir. 
Elle  dedaignera  d'en  agir  faussement  envers  un  si 
loyal  caractere.  Mais,  apres  tout,  se  disait  encore 
Armand,  en  soufflant  sur  sa  bougie,  qu'il  revienne 
quand  il  voudra,  il  est  beau  et  brave,  il  s'est 
tire  d'affaire  a  Constantine,  il  s'en  tirera  a 
Renonval. 

II  y  avait  longtemps  que  toute  la  maison  reposait 
et  que  le  silence  regnait  dans  la  campagne,  lorsque 
le  bruit  des  pas  d'un  cheval  se  fit  entendre  sur  la 
route.  II  etait  deux  heures  du  matin;  une  voix 
imperieuse  cria  qu'on  ouvrit,  et  tandis  que  le  gargon 
d'ecurie  levait  lourdement,  Tune  apres  I'autre,  les 
barres  de  fer  qui  retenaient  la  grande  porte,  les 
chiens  se  mirent,  selon  leur  coutume,  a  pousser  de 
longs  gemissements.  Armand,  qui  dormait  de  tout 
son  coeur,  reveille  en  sursaut,  vit  tout  a  coup 
devant  lui  son  f rere  tenant  un  flambeau  et  enveloppe 
d'un  manteau  degouttant  de  pluie. 
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—  Tu  rentres  a  cette  heure-cl?  lui  dit-il;  il  est 
bien  tard  ou  bien  matin. 

Tristan  s'approcha  de  lui,  lui  serra  la  main,  et 
lui  dit,  avec  I'accent  d'une  colere  presque  furieuse: 

—  Tu  avais  raison,  c'est  la  derniere  des  femmes, 
et  je  ne  la  reverrai  de  ma  vie. 

Apres  quoi   il  sortit  brusquement. 
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Malgre  toutes  les  questions,  toutes  les  instances 
que  put  faire  Armand,  Tristan  ne  voulut  donner  a 
son  frere  aucune  explication  des  etranges  paroles 
qu'il  avail  prononcees  en  rentrant.  Le  lendemain, 
il  annonga  a  sa  mere  que  ses  affaires  le  forgaient 
d'aller  a  Paris  pour  quelques  jours,  et  donna  ses 
ordres  en  consequence;  il  avait  le  dessein  de  partir 
le  soir  meme. 

II  :^aut  convenir,  disait  Armand,  que  tu  en  agis 
avec  moi  d'une  fagon  un  peu  cavaliere.  Tu  me  fais 
la  moitie  d'une  confidence,  et  tu  t'en  vas  d'un  jour 
a  I'autre  avec  le  reste  de  ton  secret.  Que  veux-tu 
quo  je    pense    de   ce   depart    impromptu? 

—  Ce  qu'il  te  plaira,  repondit  Tristan  avec  une 
indifference  si  tranquille  quelle  semblait  n'avoir 
rien  d'emprunte;  tu  ne  feras  qu'y  perdre  ta  peine. 
J'ai  eu  un  mouvement  de  colere,  il  est  vrai,  pour 
une  bagatelle,  une  querelle  d'amour-propre,  une 
bouderie,  comme  tu  voudras  I'appeler.  La  Breton- 
niere  m'a  ennuye;  la  marquise  etait  de  mauvaise 
humeur;  I'orage  m'a  contrarie;  je  suis  revenu  je  ne 
sais  pourquoi,  et  je  t'ai  parle  sans  savoir  ce  que  je 
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disais.  Je  conviendrai  bien,  si  tu  veux,  qu'il  y  a  un 
peu  de  froid  entre  la  marquise  et  moi;  mais  a 
la  premiere  occasion,  tu  nous  verras  amis  comme 
devant. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  repliquait  Arraand, 
mais  tu  ne  parlais  pas-  hier  par  enigme,  quand  tu 
m'as  dit:  C'est  la  derniere  des  femmes.  II  n'y  a 
la  mauvaise  humeur  qui  tienne.  Quelque  chose  est 
arrive  que   tu  me  caches. 

—  Et  que  veux-tu  qu'il  me  soit  arrive?  deman- 
dait  Tristan. 

A  cette  question,  Armand  baissait  la  tete,  et  res- 
tait  muet,  car,  en  pareille  circonstance,  du  moment 
que  son  frere  se  taisait,  toute  supposition,  meme 
faite  en  plaisantant,  pouvait  etre  aisement  bles- 
sante. 

Vers  le  milieu  de  la  journee,  une  caleche  decou- 
verte  entra  dans  la  cour  des  Glignets.  Un  petit 
homme  d'assez  mauvaise  tournure,  a  I'air  gauche  et 
endimanche,  descendit  aussitot  de  la  voiture,  baissa 
lui-meme  le  marchepied  et  presenta  la  main  a  une 
grande  et  belle  femme,  mise  simplement  et  avec 
gout.  C'etait  madame  de  Vernage  et  la  Bretonniere 
qui  venaient  faire  visite  a  la  baronne.  Tandis  qu'ils 
montaient  le  perron,  ou  madame  de  Berville  vint 
les  recevoir,  Armand  observa  le  visage  de  son  frere 
avec  un  peu  de  surprise  et  beaucoup  d'attention. 
Mais  Tristan  le  regarda  eYi  souriant,  comme  pour 
lui  dire:   Tu  vois   qu'il  n'y  a  rien   de  nouveau. 

A  la  tournure  aisee  que  prit  la  conversation,  aux 
politesses  froides,  mais  sans  nulle  contrainte,  qu'e- 
changerent  Tristan  et  la  marquise,  il  ne  semblait 
pas,  en  effet.  que  rien  d'extraordinaire  se  fut  passe 
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la  veille.  La  marquise  apportait  a  madame  de  Ber- 
ville,  qui  aimait  les  oiseaux,  un  nid  de  rouges- 
gorges;  la  Bretonniere  I'avait  dans  son  chapeau. 
On  descendit  dans  le  jardin  et  on  alia  voir  la  vo- 
liere.  La  Bretonniere,  bien  entendu,  donna  le  bras 
a  la  baronne;  les  deux  jeunes  gens  resterent  pres 
de  madame  de  Vernage.  Elle  paraissait  plus  gaie 
que  de  coutume;  elle  marchait  au  hasard  de  c6te 
et  d'autre  sans  respect  pour  les  buis  de  la  baronne, 
et  tout  en  se  faisant  un  bouquet  au  passage: 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit-elle,  quand  chassons- 
nous? 

Armand  attendait  cette  question  pour  entendre 
Tristan  annoncer  son  depart.  II  I'annonga  effecti- 
vement  du  ton  le  plus  calme,  mais,  en  meme  temps, 
11  fixa  sur  la  marquise  un  regard  penetrant,  pres- 
que  dur  et  offensif .  Elle  ne  parut  y  faire  aucune 
attention,  et  ne  lui  demanda  meme  pas  quand  il 
comptait  revenir. 

—  En  ce  cas-la,  reprit-elle,  monsieur  Armand, 
vous  serez  le  seul  representant  des  Berville  que  nous 
verrons  a  Renonval;  car  je  suppose  que  nous  vous 
aurons.  La  Bretonniere  dit  qu'il  a  decouvert,  avec 
les  lunettes  de  mon  garde,  une  espece  de  cochon 
sauvage  a  qui  la  barbe  vient  comme  aux  oiseaux 
les  plumes... 

—  Point  du  tout,  dit  la  Bretonniere,  c'est  une 
sorte  de  truie  chinoise,  de  couleur  noire,  appelee 
tonkin.  Lorsque  ces  animaux  quittent  la  basse- 
cour  et  s'habituent  a  vivre  dans  les  bois... 

—  Oui,  dit  la  marquise,  ils  deviennent  farouches, 
et,  a  force  de  manger  du  gland,  les  defenses  leur 
poussent  au  bout  du  museau. 
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—  C'est  de  toute  verite,  repondit  la  Bretonniere, 
non  pas,  il  est  vrai,  a  la  premiere,  ni  meme  a  la  se- 
conde  generation;  mais  il  me  suffit  que  le  fait 
existe,  ajouta-t-il   d'un   air  satisfait. 

—  Sans  doute,  reprit  madame  de  Vernage,  et  si 
un  homme  s'avisait  de  faire  comme  mesdames  les 
tonkines,  de  s'installer  dans  une  foret,  il  en  resul- 
terait  que  ses  petits-enfants  auraient  des  cornes  sur 
la  tete.  Et  c'est  ce  qui  prouve,  continua-t-elle  en 
frappant  de  son  bouquet  sur  la  main  de  Tristan, 
qu'on  a  grand  tort  de  faire  le  sauvage:  cela  ne 
reussit  a   person  ne. 

—  Cela  est  encore  vrai,  dit  la  Bretonniere;  la 
sauvagerie  est  un  grand  defaut. 

—  Elle  vaut  pourtant  mieux,  repondit  Tristan, 
qu'une  certaine  espece  de  domesticite. 

La  Bretonniere  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  sa- 
chant  trop  s'il  devait  se  facher, 

—  Oui,  dit  madame  de  Berville  a  la  marquise, 
vous  avez  bien  raison.  Grondez-moi  ce  mechant 
gargon,  qui  est  toujours  sur  les  grands  chemins,  et 
qui  veut  encore  nous  quitter  ce  soir  pour  aller  a 
Paris.    Defend  ez-lui  done  de  partir. 

Madame  de  Vernage,  qui,  tout  a  I'heure,  n'avait 
pas  dit  un  mot  pour  essayer  de  retenir  Tristan,  se 
voyant  ainsi  priee  de  le  faire,  y  mit  aussitot  toute 
I'insistance  et  toute  la  bonne  grace  dont  elle  etait 
capable.  Elle  prit  son  plus  doux  regard  et  son  plus 
doux  sourire  pour  dire  a  Tristan  qu'il  se  moquait, 
qu'il  n'avait  point  d'affaires  a  Paris,  que  la  curiosite 
d'une  chasse  au  tonkin  devait  I'emporter  sur  tout  au 
monde;  qu'enfin  elle  le  priait  officiellement  de  ve- 
nir  dejeuner  le  lendemain  a  Renonval.    Tristan  re- 
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pondait  a  chacun  de  ses  compliments  par  un  de  ces 
petits  saluts  insignifiants  qu'ont  inventes  les  gens 
qui  ne  savent  quoi  dire:  il  etait  clair  que  sa  pa- 
tience etait  mise  a  une  cruelle  epreuve.  Madame  de 
Vernage  n'attendit  pas  un  refus  qu'elle  prevoyait, 
et,  des  qu'elle  eut  cesse  de  parler,  elle  se  retourna 
et  s'occupa  d'autre  chose,  exactement  comme  si  elle 
eut  repete  une  comedie  et  que  son  role  eut  ete  fini. 

— ■  Que  signifie  tout  cela?  se  disait  toujours  Ar- 
mand.  Quel  est  celui  qui  en  veut  a  I'autre?  Est-ce 
mon  frere?  est-ce  la  Bretonniere?  Que  vient  faire 
ici  la  marquise? 

La  faQon  d'etre  de  madame  de  Vernage  etait,  en 
effet,  difficile  a  comprendre.  Tantot  elle  temoignait 
a  Tristan  une  froideur  et  une  indifference  marquees, 
tantot  elle  paraissait  le  traiter  avec  plus  de  familia- 
rite  et  de  coquetterie  qu'a  I'ordinaire.  —  Cassez-moi 
done  cette  branche-la,  lui  disait-elle,  cherchez-moi 
du  muguet.  J'ai  du  monde  ce  soir,  je  veux  etre 
toute  en  f leurs ;  je  compte  mettre  une  robe  botanique, 
et  avoir  un  jardin  sur  la   tete. 

Tristan  obeissait:  il  le  fallait  bien.  La  marquise 
se  trouva  bientot  avoir  une  veritable  botte  de  fleurs, 
mais  aucune  ne  lui  plaisait.  —  Vous  n'etes  pas 
connaisseur,  disait-elle,  vous  etes  un  mauvais  jar- 
dinier;  vous  brisez  tout,  et  vous  croyez  bien  faire 
parce  que  vous  vous  piquez  les  doigts;  mais  ce 
n'est  pas  cela,  vous  ne  savez   pas  choisir. 

En  parlant  ainsi,  elle  effeuillait  les  branches,  puis 
les  laissait  tomber  a  terre,  et  les  repoussait  du  pied 
en  marchant,  avec  ce  dedain  sans  souci  qui  fait 
quelquefois  tant  de  mal  le  plus  innocemment  du 
monde. 
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II  y  avail  au  milieu  du  pare  une  petite  riviere 
avec  un  j)ont  de  bois  qui  etait  brise,  mais  dont  il 
restait  encore  quelques  planches.  La  Bretonniere, 
selon  sa  raanie,  declara  qu'il  y  avait  danger  a  s'y 
hasarder,  et  qu'il  f  allait  revenir  par  un  autre  chemin. 
La  marquise  voulut  passer,  et  commen^ait  a  prendre 
les  devants,  quand  la  baronne  lui  representa  qu'en 
effet  ce  pont  etait  vermoulu,  et  qu'elle  courait 
le  risque  d'une  chute  assez  grave. 

—  Bah!  dit  madame  de  A'ernage.  Vous  calomniez 
vos  planches  pour  faire  les  honneurs  de  la  profon- 
deur  de  votre  riviere;  et  si  je  faisais  comme  Conde, 
qu'est-ce   qu'il   arriverait   done? 

Devant  monter  a  cheval  au  retour,  elle  avait  a  la 
main  une  cravache.  Elle  la  jeta  de  I'autre  cote  de 
I'eau,  dans  une  petite  ile:  —  Maintenant,  messieurs, 
reprit-elle,  voila  mon  baton  jete  a  I'ennemi.  Qui 
de  vous   ira  le  chercher? 

—  C'est  fort  imprudent,  dit  la  Bretonniere;  cette 
cravache  est  fort  jolie;  la  pomme  en  est  tres  bien 
ciselee. 

—  Y  aura-t-il  du  moins  une  recompense  honnete? 
demanda  Armand. 

—  Fi  done!  s'ecria  la  marquise.  Vous  marchan- 
dez  avec  la  gloire!  Et  vous,  monsieur  le  hussard, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Tristan,  qu'est-ce 
que  vous   dites?  passerez-vous? 

Tristan  semblait  hesiter,  non  par  crainte  du  danger 
ni  du  ridicule,  mais  par  un  sentiment  de  repugnance 
a  se  voir  ainsi  provoque  pour  une  semblable  baga- 
telle.   II  fronga  le  sourcil  et  repondit  froidement: 

—  Non,  madame. 

—  Helas!  dit  madame  de  Vernage  en  soupirant, 

116 


si  mon   pauvre   Phanor  etait   la,    il   m'aurait  de]k 
rendu  ma  cravache. 

La  Bretonniere,  tatant  le  pont  avec  sa  canne,  le 
contemplait  d'un  air  de  reflexion  profonde;  ap- 
puyee  nonchalamment  sur  la  poutre  brisee  (jui 
servait  de  rampe,  la  marquise  s'amusait  a  faire  plier 
les  planches  en  se  balangant  au-dessus  de  I'eau:  elle 
s'elanga  tout  a  coup,  traversa  le  pont  avec  une  viva- 
cite  et  une  legerete  charmantes,  et  se  mit  a  courir 
dans  rile.  Ai-mand  avait  voulu  la  prevenir,  mais  son 
frere  lui  prit  le  bras,  et  se  mettant  a  marcher  a 
grands  pas,  I'entraina  a  I'ecart  dans  une  allee;  la, 
des  que  les  deux  jeunes  gens  furent  seuls: 

—  La  patience  m'echappe,  dit  Tristan.  J'espere 
que  tu  ne  me  crois  pas  assez  sot  pour  nie  facher 
d'une  plaisanterie;  mais  cette  plaisanterie  a  un 
motif.  Sais-tu  ce  qu'elle  vient  chercher  ici?  Elle 
vient  me  braver,  jouer  avec  ma  colere,  et  voir 
jusqu'a  quel  point  j'endurerai  son  audace;  elle  sail 
ce  que  signifie  son  froid  persiflage.  Miserable  cceur! 
meprisable  femme,  qui,  au  lieu  de  respecter  mon 
silence  et  de  me  laisser  m'eloigner  d'elle  en  paix, 
vient  promener  ici  sa  petite  vanite,  et  se  faire  une 
sorte  de  triomphe  d'une  discretion  qu'on  ne  lui 
doit  pas! 

—  Explique-toi,  dit  Armand;  qu'y  a-t-il? 

— ■  Tu  sauras  tout,  car,  aussi  bien,  tu  y  es  inte- 
resse,  puisque  tu  es  mon  frere.  Hier  au  soir,  pen- 
dant que  nous  causions  sur  la  route,  et  que  tu  me 
disais  tant  de  mal  de  cette  femme,  je  suis  descendu 
de  cheval  au  carrefour  des  Roches.  II  y  avait  a  terre 
une  branche  de  saule,  que  tu  ne  m'as  pas  vu  ra- 
masser;  cette  branche  de  saule,  c'etait  madame  de 
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Vernage  qui  I'avait  enfoncee  dans  le  sable,  en  se 
promenant  le  matin.  Elle  riait  tout  a  I'heure  en  m'en 
faisant  casser  d'autres  aux  arbres;  mais  celle-la 
avait  un  sens;  elle  voulait  dire  que  la  gouvernante 
et  les  enfants  de  la  marquise  etaient  alles  chez  son 
oncle  a  Beaumont,  que  la  Bretonniere  ne  viendrait 
pas  diner,  et  que  si  je  craignais  d'eveiller  les  gens 
en  sortant  de  Renonval  un  peu  plus  tard,  je  pouvais 
laisser  mon  cheval  chez  le  bonhomme  du  Heloy. 

—  Peste!  dit  Armand,  tout  cela  dans  un  brin 
de  saule! 

—  Oui,  et  plut  a  Dieu  que  j'eusse  repousse  du 
pied  ce  brin  de  saule  comme  elle  vient  de  le  faire 
pour  nos  fleurs;  mais  je  te  I'ai  dit,  et  tu  I'as  vu  toi- 
meme,  je  I'aimais,  j'etais  sous  le  charme.  Quelle 
bizarrerie!  Oui!  bier  encore  je  I'adorais.  J'etais  tout 
amour,  j'aurais  donne  mon  sang  pour  elle,  et  au- 
jourd'hui... 

—  Eh  bien!  aujourd'hui? 

- —  Ecoute;  il  faut,  pour  que  tu  me  comprennes, 
que  tu  saches  d'abord  une  petite  aventure  qui  m'est 
arrivee  I'an  jpasse.  Tu  sauras  done  qu'au  bal  de 
rOpera  j'ai  rencontre  une  espece  de  grisette,  do 
modiste,  je  ne  sais  quoi.  Je  suis  venu  a  faire  sa  con- 
naissance  par  un  hasard  assez  singulier.  Elle  etait 
assise  a  cote  de  moi,  et  je  ne  faisais  nulle  attention 
a  elle,  lorsque  Saint-Aubin,  que  tu  connais,  vint  me 
dire  bonsoir.  Au  meme  instant,  ma  voisine,  comme 
effrayee,  cacha  sa  tete  derriere  mon  epaule;  elle 
me  dit  a  I'oreille  qu'elle  me  suppliait  de  la  tirer 
d'embarras,  de  lui  donner  le  bras  pour  faire  un  tour 
de  foyer;  je  ne  pouvais  guere  m'y  refuser.  Je  me 
levai  avec  elle,  et  je  quittai  Saint-Aubin.    Elle  me 
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conta  la-dessus  qu'il  etait  son  amant,  qu'elle  avail 
peur  de  lui,  qu'il  etait  jaloux,  enf  in,  qu'elle  le  f uyait. 
Je  me  trouvais  ainsi  tout  a  coup  jouer,  aux  yeux  de 
Saint-Aubin,  le  role  d'un  rival  heureux;  car  il  avait 
reconnu  sa  grisette,  et  nous  suivait  d'un  air  mecon- 
tent.  Que  te  dirai-je?  II  me  parut  plaisant  do  pren- 
dre a  peu  pres  au  serieux  ce  role  que  1 'occasion  ni'of- 
frait.  J'emmenai  souper  la  petite  fille.  Saint-Aubin, 
le  lendemain,  vint  me  trouver  et  voulut  se  facher. 
Je  lui  ris  au  nez,  et  je  n'eus  pas  de  peine  a  lui  f  aire 
entendre  raison.  II  convint  de  bonne  grace  qu'il 
n'etait  guere  possible  de  se  couper  la  gorge  pour 
une  demoiselle  qui  se  refugiait  au  bal  masque  pour 
fuir  la  jalousie  de  son  amant.  Tout  se  passa  en 
plaisanterie,  et  I'affaire  fut  oubliee;  tu  vois  que 
le  mal  n'est  pas  grand. 

—  Non,  certes;  il  n'y  a  la  rien  de  bien 
grave. 

—  Voici  maintenant  ce  qui  arrive.  Saint-Aubin, 
comme  tu  sais,  voit  quelquefois  madame  de  Ver- 
nage.  II  est  venu  ici  et  a  Renonval.  Or,  cette  nuit, 
au  moment  meme  ou  la  marquise,  assise  pres  de  moi, 
ecoutait  de  son  grand  air  de  reine  toutes  les  folies 
qui  me  passaient  par  la  tete,  et  essayait,  en  souriant, 
cette  bague  qui,  grace  au  ciel,  est  encore  a  mon 
doigt,  sais-tu  ce  qu'elle  imagine  de  me  dire?  que 
cette  histoire  de  bal  lui  a  ete  contee,  qu'elle  la  sait 
de  bonne  source,  que  Saint  Aubin  adorait  cette  gri- 
sette, qu'il  a  ete  au  desespoir  de  I'avoir  perdue, 
qu'il  a  voulu  se  venger,  qu'il  m'a  demande  raison, 
que  j'ai  recule,  et  qu'alors... 

Tristan  ne  put  achever.  Pendant  quelques  mi- 
nutes les  deux  f reres  marcherent  en  silence. , 
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—  Qu'as-tu  repondu?  dit  enfin  Armand. 

—  Je  lui  ai  repondu  une  chose  tres  simple.  Je 
lui  ai  dit  tout  bonnement:  «Madame  la  marquise, 
un  homme  qui  souffre  qu'un  autre  homme  leve  la 
main  sur  lui  impunement  s'appelle  un  lache,  vous  le 
savez  tres  bien.  Mais  la  femme  qui,  sachant  cela, 
ou  le  croyant,  devient  la  maitresse  de  ce  lache, 
s'appelle  aussi  d'un  certain  nom  qu'il  est  inutile  de 
vous  dire.»   La-dessus,   j'ai  pris   mon  chapeau. 

—  Et  elle  ne  t'a  pas  retenu? 

—  Si  fait,  elle  a  d'abord  voulu  prendre  les  choses 
en  riant,  et  me  dire  que  je  me  fachais  pour  un 
propos  en  I'air.  Ensuite,  elle  m'a  demande  pardon  de 
m'avoir  offense  sans  dessein;  je  ne  sais  meme  pas 
si  elle  n'a  pas  essaye  de  pleurer.  A  tout  cela,  je 
n'ai  rien  replique,  sinon  que  je  n'attachais  aucune 
importance  a  une  indignite  qui  ne  pouvait  m'at- 
teindre,  qu'elle  etait  libre  de  croire  et  de  penser 
tout  ce  que  bon  lui  semblerait,  et  que  je  ne  me 
donnerais  pas  la  moindre  peine  pour  lui  oter  son 
opinion.  Je  suis,  lui  ai-je  dit,  soldat  depuis  dix  ans, 
mes  camarades  qui  me  connaissent  auraient  quelque 
peine  a  admettre  votre  conte,  et  par  consequent 
je  ne  m'en  soucie  qu'autant  qu'il  faut  pour  le 
mepriser. 

—  Est-ce  la  reellement  ta  pensee? 

—  Y  songes-tu?  Si  je  pouvais  hesiter  a  savoir  ce 
que  j'ai  a  faire,  c'est  precisement  parce  que  je 
suis  soldat  que  je  n'aurais  pas  deux  partis  a  prendre. 
Veux-tu  que  je  laisse  une  femme  sans  cceur  plai- 
santer  avec  mon  honneur,  et  repeter  demain  sa  mi- 
serable histoire  a  une  coquette  de  son  bord,  ou  a 
quelqu'un  de  ces  petits  gargons  a  qui  tu  pretends 
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qu'elle  tourne  la  t6te?  Supposes-tu  que  mon  nom, 
le  tien,  celui  de  notre  mere,  pulsse  devenir  un 
objet  de  risee?   Seigneur  Dieu!    cela  fait  fremirl 

—  Oui,  dit  Armand,  et  voila  cependant  les  petits 
badinages  pleins  de  grace  qu'inventent  ces  dames 
pour  se  desennuyer.  Faire  d'une  niaiserie  un  roman 
bien  noir,  bien  scandaleux,  voila  le  bon  plaisir  de 
leur  cervelle  creuse.  Mais  que  comptes-tu  faire 
maintenant? 

—  Je  compte  aller  ce  soir  a  Paris.  Saint-Aubin 
est  aussi  un  soldat;  c'est  un  brave;  je  suis  loin  de 
croire,  Dieu  m'en  preserve!  qu'un  mot  de  sa  part 
ait  jamais  pu  donner  I'idee  de  cette  fable  fabriquee 
par  quelque  femme  de  chambre;  mais,  a  coup  sur, 
je  le  ramenerai  ici,  et  il  ne  lui  sera  pas  plus  difficile 
de  dire  tout  haut  la  verite,  qu'il  ne  me  le  sera,  k 
moi,  de  I'entendre.  C'est  une  demarche  facheuse, 
penible,  que  je  ferai  la,  sans  nul  doute;  c'est  une 
triste  chose  que  d'aller  trouver  un  camarade,  et  de 
lui  dire:  On  m'accuse  d'avoir  manque  de  coeur. 
Mais  n'importe,  en  pareille  circonstance,  tout  est 
juste  et  doit  6tre  permis.  Je  te  le  repete,  c'est  notre 
nom  que  je  defends,  et  s'il  ne  devait  pas  sortir  de 
la  pur  comme  de  I'or,  je  m'arracherais  moi-meme 
la  croix  que  je  porta.  II  faut  que  la  marquise  en- 
tende  Saint-Aubin  lui  dire,  en  ma  presence,  qu'on 
lui  a  repete  un  sot  conte,  et  que  ceux  qui  I'ont  forge 
en  ont  menti.  Mais  une  fois  cette  explication  faite, 
il  faut  que  la  marquise  m'entende  aussi  a  mon  tour; 
il  faut  que  je  lui  donne  bien  discretement,  en 
termes  bien  polis,  en  tete-a-tete,  une  legon  qu'elle 
n'oublie  jamais;  je  veux  avoir  le  petit  plaisir  de  lui 
exprimer  nettement  ce  que  je  pense  de  son  orgueil 
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et  de  sa  ridicule  pruderie.  Je  ne  pretends  pas  faire 
comme  Bussy  d'Amboise,  qui,  apres  avoir  expos6 
sa  vie  pour  aller  chercher  le  bouquet  de  sa  mai- 
tresse,  le  lui  jeta  a  la  figure:  je  m'y  prendrai  plus 
civilement;  mais  quand  une  bonne  parole  produit 
son  effet,  il  importe  peu  comment  elle  est  dite,  et 
je  te  reponds  que  d'ici  a  quelque  temps,  duvmoins, 
la  marquise  sera  moins  fiere,  moins  coquette  et 
raoins   hypocrite. 

—  Allons  rejoindre  la  compagnie,  dit  Armand,  et 
ce  soir  j'irai  avec  toi.  Je  te  laisserai  faire  tout  seul, 
cela  va  sans  dire;  mais,  si  tu  le  permets,  je  serai 
dans  la  coulisse. 

La  marquise  se  disposait  a  retourner  chez  elle 
lorsque  les  deux  freres  reparurent.  Elle  se  doutait 
vraisemblablement  qu'elle  avait  ete  pour  quelque 
chose  dans  leur  conversation,  mais  son  visage  n'en 
exprimait  rien;  jamais,  au  contraire,  elle  n'avait 
semble  plus  calme  et  plus  contente  d'elle-meme. 
Ainsi  qu'il  a  ete  dit,  elle  s'en  aliait  a  cheval,  Tristan, 
faisant  les  honneurs  de  la  maison,  s'approcha  pour 
lui  prendre  le  pied  et  la  mettre  en  selle.  Comme  elle 
avait  marche  sur  le  sable  mouille,  son  brodequin 
etait  humide,  en  sorte  que  I'empreinte  en  resta 
marquee  sur  le  gant  de  Tristan.  Des  que  madame 
de  Vernage  fut  partie,  Tristan  ota  ce  gant,  et  le  jeta 
a  terre: 

—  Hier,  je  I'aurais  baise,  dit-il  a  son  frere. 

Le  soir  venu,  les  deux  jeunes  gens  prirent  la  poste 
ensemble,  et  allerent  coucher  a  Paris.  Madame  de 
Berville,  toujours  inquiete  et  toujours  indulgente, 
comme  une  vraie  mere  qu'elle  etait,  fit  semblant  de 
croire   aux    raisons   qu'ils   pretendirent   avoir   pour 
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partir.  Des  le  lendemain  matin,  comme  on  le  pense 
bien,  leur  premier  soin  fut  d'aller  demander  M.  de 
Saint-Aubin,  capitaine  de  dragons,  rue  Neuve- 
Saint-Augustin,  a  I'hotel  garni  ou  il  logeait  habi- 
tuellement  quand  il  etait  en  conge. 

—  Dieu  veuille  que  nous  le  trouvions!  disait  Ar- 
mand.  II  est  peut-etre  en  garnison  bien  loin. 

—  Quand  il  serait  a  Alger,  repondait  Tristan,  il 
faut  qu'il  parle,  ou  du  moins  qu'il  ecrive;  j'y  met- 
trai  six  mois,  s'il  le  faut,  mais  je  le  trouverai,  ou  il 
dira  pourquoi. 

Le  gargon  de  I'hotel  etait  un  Anglais,  chose  fort 
commode  peut-etre  pour  les  sujets  de  la  reine 
Victoria  curieux  de  visiter  Paris,  mais  assez  ge- 
nante  pour  les  Parisiens.  A  la  premiere  parole  de 
Tristan,  il  repondit  par  I'exclamation  la  plus  bri- 
tannique : 

—  Oh! 

—  Voila  qui  est  bien,  dit  Armand,  plus  impatient 
encore  que  son  frere;;mais  M..de  Saint-Aubin  est-il  ici? 

—  Oh!  no. 

—  N'est-ce  pas  dans  cette  maison  qu'il  demeure? 
-   Oh!  yes. 

—  II  est  done  sorti? 

—  Oh!  no! 

—  Expliquez-vous.  Peut-on  lui  parler? 

—  No,  sir,  impossible. 

—  Pourquoi,  impossible? 

—  Parce  que  il  est...  Comment  dites-vous? 

—  II  est  malade? 

—  Oh!  no,  il  est  mort. 
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Ill 

II  serait  difficile  de  peindre  I'espece  de  consterna- 
lion  qui  frappa  Tristan  et  son  frere  en  apprenant  la 
mort  de  Thomme  qu'ils  avaient  un  si  grand  desir  de 
ictfouver.  Ce  n'est  jamais,  quoi  qu'on  en  dise,  une 
chose  indifferente  que  la  mort.  On  ne  la  brave  pas 
sans  courage,  on  ne  la  voit  pas  sans  horreur,  et  il  est 
meme  douteux  qu'un  gros  heritage  puisse  rendre 
vraiment  agreable  sa  hideuse  figure,  dans  le  mo- 
ment ou  elle  se  presente.  Mais  quand  elle  nous 
enleve  subitement  quelque  bien  ou  quelque  espe- 
rance,  quand  elle  se  mele  de  nos  affaires  et  nous 
prend  dans  les  mains  ce  que  nous  croyons  tenir, 
c'est  alors  surtout  qu'on  sent  sa  puissance,  et  que 
I'homme  reste  muet  devant  le  silence  eternel. 

Saint-Aubin  avait  ete  tue  en  Algerie,  dans  une 
razzia.  Apres  s'etre  fait  raconter,  tant  bien  que 
mal,  par  les  gens  de  I'hotel,  les  details  de  cet  eve- 
nement,  les  deux  freres  reprirent  tristement  le  che- 
min  de  la  maison  qu'ils  habitaient  a  Paris. 

—  Que  faire  maint^nant?  dit  Tristan;  je  croyais 
n'avoir,  pour  sortir  d'embarras,  qu'un  mot  a  dire 
a  un  honnete  homme,  et  il  n'est  plus.  Pauvre  gar- 
gon!  je  m'en  veux  a  moi-meme  de  ce  qu'un  motif 
d'interet  personnel  se  mele  au  chagrin  que  me 
cause  sa  mort.  C'etait  un  brave  et  digne  off  icier; 
nous  avions  bivouaque  et  trinque  ensemble.  Ayez 
done  trente  ans,  une  vie  sans  reproche,  une  bonne 
tete  et  un  sabre  au  cote,  pour  aller  vous  faire  assas- 
siner  par  un  Bedouin  en  embuscade!  Tout  est  fini, 
je  ne  songe  plus  a  rien,  je  ne  veux  pas  m'occuper 
d'un    conte    quand    j'ai    a    pleurer    un    ami.     Quo 
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toutes  les  marquises  dii  monde  disent  ce  qui  leur 
plaira. 

—  Ton  chagrin  est  juste,  repondit  Armand;  je  le 
partage  et  je  le  respecte;  mais,  tout  en  regrettant  un 
ami  et  en  meprisant  une  coquette,  il  ne  faut  pour- 
tant  rien  oublier!  Le  monde  est  1^,  avec  ses  lois,  il 
ne  voit  ni  ton  dedain  ni  tes  larmes:  il  faut  lui  re- 
pondre  dans  sa  langue,  ou,  tout  au  moins,  I'obliger 
a  se  taire. 

—  Et  que  veux-tu  que  j 'imagine?  Ou  veux-tu  que 
je  trouve  un  temoin,  une  preuve  quelconque,  un 
6tre  ou  une  chose  qui  puisse  parler  pour  moi?  Tu 
comprends  bien  que  Saint-Aubin,  lorsqu'il  est  venu 
me  trouver  pour  s'expliquer  en  galant  homme  sur 
une  aventure  de  grisette,  n'avait  pas  amene  avec  lui 
tout  son  regiment.  Les  choses  se  sont  passees  en 
tete-a-tete;  si  elles  eussent  du  devenir  serieuses, 
certes,  alors,  les  temoins  seraient  la;  mais  nous  nous 
sommes  donne  une  poignee  de  main,  et  nous  avons 
dejeune  ensemble;  nous  n'avions  que  faire  d'inviter 
personne. 

—  Mais  il  n'est  guere  probable,  reprit  Armand, 
que  cette  sorte  de  querelle  et  de  reconciliation  soit 
demeuree  tout  a  fait  secrete.  Quelques  amis  com- 
muns  ont  du  la  connaitre.  Rappelle-toi,  cherche 
dans  tes  souvenirs. 

—  Et  a  quoi  bon?  quand  meme,  en  cherchant 
bien,  je  pourrais  retrouver  quelqu'un  qui  se  sou- 
vint  de  cette  vieille  histoire,  ne  veux-tu  pas  que 
j'aille  me  faire  donner  par  le  premier  venu  une  es- 
pece  d'attestation  comme  quoi  je  ne  suis  pas  un 
poltron?  Avec  Saint-Aubin,  je  pouvais  agir  sans 
crainte;  tout  se  deraande  a  un  ami.  Mais  quel  role 
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jouerais-je,  a  Theure  qu'il  est,  en  allant  dire  a  un 
de  nos  camarades:  Vous  rappelez-vous  une  petite 
fille,  un  bal,  une  querelle  de  Tan  passe?  On  se  mo- 
querait  de  moi,  et  on  aurait  raison. 

—  C'est  vrai;  et  cependant  il  est  triste  de  laisser 
une  femme,  et  une  femme  orgueilleuse,  vindicative 
et  offensee,  tenir  impunement  de  mechants  propos. 

—  Oui,  cela  est  triste,  plus  qu'on  ne  pent  le  dire. 
A  une  insulte  faite  par  un  homme  on  repond  par  un 
coup  d'epee.  Contre  toute  espece  d' injure,  publique 
ou  non...  meme  imprimee,  on  pent  se  defendre; 
mais  quelle  ressoiurce  a-t-on  contre  une  calomnie 
sourde,  repetee  dans  I'ombre,  a  voix  basse,  par  une 
femme  malfaisante  qui  veut  vous  nuire?  C'est  la  le 
triomphe  de  la  lachete.  C'est  la  qu'une  pareille  crea- 
ture, dans  toute  la  perf  idie  du  mensonge,  dans  toute 
la  securite  de  I'impudence,  vous  assassine  a  coups 
d'epingle;  c'est  la  qu'elle  ment  avec  tout  I'orgueil, 
toute  la  joie  de  la  faiblesse  qui  se  venge;  c'est  la 
qu'elle  glisse  a  loisir,  dans  I'oreille  d'un  sot  qu'elle 
cajole,  une  infamie  etudiee,  revue  et  augmentee 
par  I'auteur;  et  cette  infamie  fait  son  chemin,  cela 
se  repete,  se  commente,  et  I'honneur,  le  bien  du 
soldat,  I'heritage  des  aieux,  le  patrimoine  des  en- 
fants,  est  mis  en  question  pour  une  telle  misere! 

Tristan  parut  reflechir  pendant  quelque  temps, 
puis  il  ajouta  d'un  ton  a  demi  serieux,  a  demi  plai- 
sant: 

—  J'ai  envie  de  me  battre  avec  la  Bretonniere. 

—  A  propos  de  quoi?  dit  Armand,  qui  ne  put 
s'empecher  de  rire.  Que  t'a  fait  ce  pauvre  diable 
dans  tout  cela? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait,  c'est  qu'il  est  tres  possible 
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qu  il  soit  au  courant  de  mes  affaires.  Il  est  asseX 
dans  les  inities,  et  passablement  curieux  de  sa  na- 
ture; je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  la  mar- 
quise le  prit  pour  confident. 

—  Tu  avoueras  du  moins  que  ce  n'est  pas  sa  faute 
si  on  lui  raconte  une  histoire,  et  qu'il  n'en  est  pas 
responsable. 

—  Bah!  et  s'il  s'en  fait  I'editeur?  Get  homme-la, 
qui  n'est  qu'une  mouche  du  coche,  est  plus  jaloux 
cent  fois  de  madame  de  Vernage  que  s'il  etait  son 
mari;  et,  en  supposant  qu'elle  lui  recite  ce  beau  ro- 
man  invente  sur  mon  compte,  crois-tu  qu'il  s'amuse 
a  en  garder  le  secret? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  encore  faudrait-il  etre 
sur  d'abord  qu'il  en  parle,  et  meme,  dans  ce  cas-la, 
je  ne  vois  guere  qu'il  puisse  etre  juste  de  chercher 
querella  a  quelqu'un  parce  qu'il  repete  ce  qu'il  a  en- 
tendu  dire.  Quelle  gloire  y  aurait-il  d'ailleurs  a  faire 
peuri  a  la  Bretonniere?  II  ne  se  battrait  certainement 
pas,  et,  franchement,  il  serait  dans  son  droit. 

—  II  se  battrait.  Ce  gargon-la  me  gene;  il  est  en- 
nuyeux,  il  est  de  trop  dans  ce  monde. 

—  En  verite,  mon  cher  Tristan,  tu  paries  comme 
un  homme  qui  ne  sait  a  qui  s'en  prendre.  Ne  dirait-on 
pas,  a  t'entendre,  que  tu  cherches  une  affaire  d'hon- 
neur  pour  retablir  ta  reputation,  ou  que  tu  as  besoin 
d'une  balafre  pour  la  montrer  a  ta  maitresse,  comme 
un  etudiant  allemand? 

— •  Mais  aussi  c'est  que  je  me  trouve  dans  une  si- 
tuation vraiment  intolerable.  On  m'accuse,  on  me 
deshonore,  et  je  n'ai  pas  un  moyen  de  me  venger! 
Si  je  croyais  reellement... 

Les  deux  jeunes  gens  passaient  en  cet  instant  sur 
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le  boulevard,  devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 
Tristan  s'arrcta  de  nouveau,  tout  a  coup,  pour  re- 
garder  un  bracelet  place  dans  I'etalage. 

—  Yoila  une  chose  etrange,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  veux-tu  te  battre  aussi 
avec  la  fille  de  comptoir? 

—  Non  pas,  mais  tu  me  conseillais  de  chercher 
dans  mes  souvenirs.  En  voici  un  qui  se  presente.  Tu 
vois  bien  ce  bracelet  d'or  qui,  du  reste,  n'a  rien  de 
merveilleux:  un  serpent  avec  deux  turquoises.  Dans 
le  moment  de  ma  dispute  avec  Saint-Aubin,  il  venait 
de  commander,  chez  ce  meme  marchand,  dans  cette 
boutique,  un  bracelet  comme  celui-la,  lequel  bra- 
celet etait  destine  a  cette  grisette  dont  il  s'occupait, 
et  qui  avait  failli  nous  brouiller;  lorsque,  apres 
notre  querelle  videe,  nous  eumes  dejeune  ensemble: 
«Parbleu,  me  dit-il  en  riant,  tu  viens  de  m'enlever 
la  reine  de  mes  pensees  a  I'instant  ou  je  me  dispo- 
sals a  lui  faire  un  cadeau;  c'etait  un  petit  bracelet 
avec  mon  nom  grave  en  dedans;  mais,  ma  foi,  elle 
ne  I'aura  pas.  Si  tu  veux  le  lui  donner,  je  te  le 
cede;  puisque  tu  es  le  prefere,  il  faut  que  tu  payes 
ta  bienvenue.  —  Faisons  mieux,  repondis-je; 
soyons  de  moitie  dans  I'envoi  que  tu  comptais  lui 
faire.  —  Tu  as  raison,  reprit-il;  mon  nom  est  deja 
sur  la  plaque,  il  faut  que  le  tien  y  soit  grave  aussi, 
et,  en  signe  de  bonne  amitie,  nous  y  ferons  ajou- 
ter  la  date.»  Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait.  La  date  et 
les  deux  noms,  ecrits  sur  le  bracelet,  furent  envoyes 
a  la  demoiselle,  et  doivent  actuellement  exister 
quelque  part  en  la  possession  de  mademoiselle  Ja- 
votte  (c'est  le  nom  de  notre  heroine),  a  moins  qu'elle 
ne  I'ait  vendu  pour  aller  diner. 
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—  A  merveille!  s'ecria  Armand;  cette  preuve  que 
tu  cherchais  est  toute  trouvee.  II  faut  maintenant 
que  ce  bracelet  reparaisse.  II  faut  que  la  marquise 
voie  les  deux  signatures,  et  le  jour  bien  specific.  II 
faut  que  mademoiselle  Javotte  elle-meme  temoigne 
au  besoin  de  la  verite  et  de  I'identite  de  la  chose. 
N'en  est-ce  pas  assez  pour  prouver  clairement  que 
rien  de  serieux  n'a  pu  se  passer  entre  Saint-Aubin 
et  toi?  Certes,  deux  amis  qui,  pour  se  divertir, 
font  un  pareil  cadeau  a  une  femme  qu'ils  se  dis- 
putent,  ne  sont  pas  bien  en  colere  I'un  contre  I'autre, 
et  il  devient  alors  evident... 

—  Oui,  tout  cela  est  tres  bien,  dit  Tristan;  ta  tete 
va  plus  vite  que  la  mienne;  mais  pour  executer  cette 
grande  entreprise,  ne  vois-tu  pas  qu'avant  de  retrou- 
ver  ce  bracelet  si  precieux,  il  faudrait  commencer 
par  retrouver  Javotte?  Malheureusement  ces  deux 
decouvertes  semblent  egalement  difficiles.  Si,  d'un 
cote,  la  jeune  personne  est  sujette  a  perdre  ses  nip- 
pes,  elle  est  capable,  d'une  autre  part,  de  s'egarer 
fort  elle-meme.  Chercher,  apres  un  an  d'intervalle, 
une  grisette  perdue  sur  le  pave  de  Paris,  et,  dans 
le  tiroir  de  cette  grisette,  un  gage  d'amour  fabrique 
en  metal,  cela  me  parait  au-dessus  de  la  puissance 
humaine;   c'est   un   reve   impossible   a   realiser. 

—  Pourquoi?  reprit  Armand;  essayons  to u jours. 
Vois  comme  le  hasard,  de  lui-meme,  te  fournit  Tin- 
dice  qu'il  te  fallait:  tu  avals  oublie  ce  bracelet;  il 
te  le  met  presque  devant  les  yeux,  ou,  du  moins,  il 
te  le  rappelle.  Tu  cherchais  un  temoin,  le  voila,  il 
est  irrecusable;  ce  bracelet  dit  tout,  ton  amitie  pour 
Saint-Aubin,  son  estime  pour  toi,  le  peu  de  gravite 
de   I'affaire.    La    Fortune    est   femme,    mon    cher; 
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quand  elle  fait  des  avances,  il  faut  en  profiler. 
Penses-y,  tu  n'as  que  ce  moyen  d'imposer  silence  a 
madame  de  Vernage;  mademoiselle  Javotte  et  son 
serpentin  bleu  sont  ta  seule  et  unique  ressource. 
Paris  est  grand,  c'est  vrai,  mais  nous  avons  du 
temps.  Ne  le  perdons  pas;  et  d'abord,  ou  demeu- 
rait  jadis  cette  demoiselle? 

•■ — '  A  te  dire  vrai,  je  n'en  sais  plus  rien;  c'etait, 
je  crois,  dans  un  passage,  une  espece  de  square,  de 
cite. 

—  Entrons  chez  le  bijoutier,  et  questionnons-le. 
Les  marchands  opt  quelquefois  une  meraoire  in- 
croyable;  ils  se  souviennent  des  gens  apres  des  an- 
nees,  surtout  de  ceux  qui  ne  les  payent  pas  tres 
bien. 

Tristan  se  laissa  conduire  par  son  frere;  tous 
deux  entrerent  dans  la  boutique.  Ge  n'etait  pas  une 
chose  facile  que  de  rappeler  au  marchand  un  objet 
de  peu  de  valeur  achete  chez  lui  il  y  avait  long- 
temps.  II  ne  I'avait  pourtant  pas  oublie,  a  cause  de 
la  singularite  des  deux  noms  reunis: 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit-il,  d'un  petit  bra- 
celet que  deux  jeunes  gens  m'ont  commande  I'hiver 
dernier,  et  je  reconnais  bien  monsieur.  Mais  quant 
a  savoir  ou  ce  bracelet  a  ete  porte,  et  a  qui,,  je  n'en 
peux  rien  dire. 

—  C'etait  a  une  demoiselle  Javotte,  dit  Armand, 
qui  devait  demeurer  dans  un  passage. 

—  Attendez,  reprit  le  bijoutier.  II  ouvrit  son 
livre,  le  feuilleta,  reflechit,  se  consulta,  et  finit  par 
dire:  «C'est  cela  meme;  mais  ce  n'est  point  le 
nom  de  Javotte  que  je  trouve  sur  mon  livre.  C'est 
le  nom  de  madame  de  Monval,  cite  Bergere,  4.» 
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—  Vous  avez  raison,  dit  Tristan,  elle  se  faisait 
appeler  ainsi;  ce  nom  de  Monval  m'etait  sorti  de  la 
tete;  peut-etre  avait-elle  le  droit  de  le  porter,  car 
son  titre  de  Javotte  n'etait,  je  crois,  qu'iin  sobri- 
quet. Travaillez-vous  encore  quelquefois  pour  elle? 
vous  a-t-elle  achete  autre  chose? 

—  Non,  monsieur;  elle  m'a  vendu,  au  contraire, 
une  chaine  d'argent  cassee  qu'elle  avait. 

—  Mais  point  de  bracelet? 

—  Non,  monsieur. 

—  Va  pour  Monval,  dit  Armand;  grand  merci, 
monsieur.  Et  quant  a  nous,  en  route  pour  la  cite 
Bergere. 

—  Je  crois,  dit  Tristan  en  quittant  le  bijoutier, 
qu'il  serait  bon  de  prendre  un  fiacre.  J'ai  quelque 
peur  que  madame  de  Monval  n'ait  change  plu- 
sieurs  fois  de  domicile,  et  que  notre  course  ne  soit 
longue. 

Cette  prevision  etait  fondee.  La  portiere  de  la  cite 
Bergere  apprit  aux  deux  freres  que  madame  de 
Monval  avait  demenage  depuis  longtemps,  qu'elle 
s'appelait  a  present  mademoiselle  Durand,  ouvriere 
en   robes,   et   qu'elle   demeurait  rue   Saint-Jacques. 

— ■  Est-elle  a  son  aise?  a-t-elle  de  quoi  vivre?  de- 
manda  Armand,  poursuivi  par  la  crainte  du  bra- 
celet vendu. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  elle  fait  beaucoup  de  de- 
pense;  elle  avait  ici  un  logement  complet,  des 
meubles  d'acajou  et  une  batterie  de  cuisine.  Elle 
voyait  beaucoup  de  militaires,  toutes  personnes  de- 
corees  et  tres  comme  il  faut.  Elle  donnait  quelque- 
fois de  tres  jolis  diners  qu'on  faisait  venir  du  cafe 
Vachette.  Tous  ces  messieurs  etaient  bien  gais,  et 
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il  y  en  avait  un  qui  avail  une  bien  belle  voix;  il 
chantait  comme  un  vrai  artiste  de  TAcadernie.  Du 
reste,  monsieur,  il  n'y  a  jamais  eu  rien  a  dire  sur 
le  compte  de  madame  de  Monval.  Elle  etudiait 
aussi  pour  etre  artiste;  c'etait  moi  qui  faisais  son 
menage,  et  clle  ne  sortait  jamais  qu'en  citadine. 

—  Fort  bien,  dit  Armand;  allons  rue  Saint  Jac- 
ques. 

—  Mademoiselle  Durand  ne  loge  plus  ici,  repon- 
dit  la  seconde  portiere,  il  y  a  six  mois  qu'elle  s'en 
est  allee,  et  nous  ne  savons  guere  trop  oii  clle  est. 
Ge  ne  doit  pas  etre  dans  un  palais,  car  elle  n'est  pas 
partie  en  carrosse,  et  elle  n'emportait  pas  grand'- 
chose. 

—  Est-ce  qu'elle  menait  une  vie  malheureuse? 

—  Oh!  mon  Dieu,  une  vie  bien  pauvre.  Elle 
n'etait  guere  a  I'aise,  cette  demoiselle.  Elle  de- 
meurait  la  au  fond  de  I'allee,  sur  la  cour,  derriere 
la  fruitiere.  Elle  travaillait  toute  la  sainte  journee; 
elle  ne  gagnait  guere,  et  elle  avait  bien  du  mal. 
Elle  allait  au  marche  le  matin,  et  elle  faisait  sa 
soupe  elle-meme  sur  un  petit  fourneau  qu'elle 
avait.  On  ne  pent  pas  dire  qu'elle  manquait  de 
soin,  mais  cela  sentait  tou jours  les  choux  dans  sa 
chambre.  II  y  a  une  dame  en  deuil  qui  est  venue, 
une  de  ses  tantes,  qui  I'a  emmenee;  nous  croyons 
qu'elle  s'est  mise  aux  soeurs  du  Bon-Pasteur.  La 
lingere  du  coin  vous  dira  peut-etre  cela;  c'etait  elle 
qui  I'employait.  •  ^m 

—  Allons  chez  la  lingere,  dit  Armand;  mais  les  ^B 
choux  sont  de  mauvais  augure.  , 

Le  troisieme  renseignement  recueilli  sur  Javotte        j 
ne  fut   pas  d'abord  plus  satisfaisant  que  les  deux 
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premiers.  Moyennant  une  petite  somme  que  sa,fa- 
mille  avait  trouve  moyen  de  fournir,  elle  etait  en- 
tree, en  effet,  au  convent  des  soeurs  du  Bon-Pas- 
teur, et  y  avait  passe  environ  trois  mois.  Comme 
sa  conduite  etait  bonne,  la  protection  de  quelques 
personnes  charitables  I'avait  fait  admettre  par  les 
soeurs,  qui  lui  montraient  beaucoup  de  bonte  et 
qui  n'avaient  qu'a  se  louer  de  son  ob6issance.  Mal- 
heureusement,  disait  la  lingere,  cette  pauvre  en- 
fant a  une  tete  si  yive  qu'il  ne  lui  est  pas  possible 
de  Tester  en  place.  G'etait  une  grande  faveur  pour 
elle  que  d'avoir  ete  regue  comme  pensionnaire  par 
les  religieuses.  Tout  le  monde  disait  du  bien  d'elle 
et  elle  remplissait  regulierement  ses  devoirs  de  re- 
ligion, en  meme  temps  qu'elle  travaillait  tres  bien, 
car  c'est  une  bonne  ouvriere.  Mais  tout  d'un  coup, 
sa  tete  est  partie;  elle  a  demande  a  s'en  aller.  Vous 
comprenez,  monsieur,  que  dans  ce  temps-ci  un 
convent  n'est  pas  une  prison;  on  lui  a  ouvert  les 
portes,  et  elle  s'est  envolee. 

— •  Et  vous  ignorez  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Pas  tout  a  fait,  repondit  en  riant  la  lingere.  II 
y  a  une  de  mes  demoiselles  qui  I'a  rencontree  au 
Ranelagh.  Elle  se  fait  appeler  maintenant  Amelina 
Rosenval.  Je  crois  qu'elle  demeure  rue  de  Breda,  et 
qu'elle  est  figurante  aux  Folies-Dramatiques. 

Tristan  commengait  a  se  decourager.  —  Laissons 
tout  cela,  dit-il  a  son  frere.  A  la  tournure  que  pren- 
nent  les  choses,  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Qui 
sait  si  mademoiselle  Durand,  madame  de  Monval, 
madame  Rosenval,  n'est  pas  en  Chine  ou  a  Quimper- 
Corentin? 

—  II  faut  y  aller  voir,  disait  toujours  Armand. 
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Nous  avons  trop  fait  pour  nous  arreter.  Qui  te  dit  que 
nous  ne  sommes  pas  sur  le  point  de  decouvrir  notre 
vovageuse?  Ouvriere  ou  artiste,  nonne  ou  figurante, 
je  la  trouverai.  Ne  faisons  pas  comme  cet  homme 
qui  avait  parie  de  traverser  pieds  nus  un  bassin 
gele  au  mois  de  Janvier,  et  qui,  arrive  a  moitie  che- 
min,  trouva  que  c'etait  trop  froid,  et  revint  sur  ses 
pas. 

Armand  avait  raison  cette  fois.  Madame  Rosenval 
en  personne  fut  decouverte  rue  de  Breda;  mais  il  ne 
s'agissait  plus  a  cette  nouvelle  adresse  du  convent, 
ni  des  choux,  ni  du  Ranelagh.  De  figurante  qu'elle 
etait  naguere,  madame  Rosenval  etait  devenue  tout  a 
coup,  par  la  grace  du  hasard  et  d'un  ancien  prefet, 
personnage  important  et  protecteur  des  arts,  prima 
donna  d'un  theatre  de  province.  Elle  habitait  depuis 
quelque  temps  une  assez  grande  ville  du  midi  de  la 
France,  ou  son  talent,  nouvellement  decouvert,  mais 
genereusement  encourage,  faisait  les  delices  des  con- 
naisseurs  du  lieu  et  I'admiration  de  la  garnison.  Elle 
se  trouvait  a  Paris  en  passant,  pour  contractor,  si 
faire  se  pouvait,  un  engagement  dans  la  capitale.  On 
dit  aux  deux  jeunes  gens,  il  est  vrai,  qu'on  ne  savait 
pas  s'ils  pourraient  etre  regus;  mais  ils  furent  intro- 
duits  par  une  femme  de  chambre  dans  un  apparte- 
ment  assez  riche,  d'un  gout  peu  severe,  orne  de  sta- 
tuettes, de  glaces  et  de  cartons-pates,  a  peu  pres 
comme  un  cafe.  La  maitresse  du  lieu  etait  a  sa  toi- 
lette; elle  fit  dire  qu'on  attendit,  et  qu'elle  allait  re- 
cevoir  M.  de  Berville. 

—  A  present,  je  te  laisse,  dit  Armand  a  son  frere; 
tu  vols  que  nous  sommes  venus  a  bout  de  noire  cam- 
pagne.  G'est  a  toi  de  faire  le  reste;  decide  madame 
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Rosenval  a  te  rendre  ton  bracelet;  qu'elle  raccom- 
pagne  d'un  mot  de  sa  main  qui  donne  plus  de  poids 
a  cette  restitution;  reviens  arme  de  cette  preuve  au- 
thentique,  et  moquons-nous  de  la  marquise. 

Armand  sortit  sur  ces  paroles,  et  Tristan  resta  seul 
a  se  promener  dans  le  somptueux  salon  de  Javotte. 
II  y  etait  depuis  un  quart  d'heure,  lorsque  la  porte  de 
la  chambre  a  coucher  s'ouvrit.  Un  gros  et  grand  mon- 
sieur, a  la  demarche  grave,  a  la  tete  grisonnante, 
portant  des  lunettes,  une  chaine,  un  binocle  et  des 
breloques  de  montre,  le  tout  en  or,  s'avanga  d'un  air 
affable  et  majestueux:  —  Monsieur,  dit-il  a  Tristan, 
j'apprends  que  vous  etes  le  parent  de  madame  Ro- 
senval. Si  vous  voulez  prendre  la  peine  d'entrer, 
elle  vous  attend  dans  son  cabinet. 

II  fit  un  leger  salut  et  se  retira. 

—  Peste!  se  dit  Tristan,  il  parait  que  Javotte  voit 
a  present  meilleure  compagnie  que  dans  I'allee  de 
la  rue  Saint-Jacques. 

Soulevant  une  portiere  de  sole  chamarree,  que 
lui  avait  indiquee  le  monsieur  aux  lunettes  d'or,  il 
penetra  dans  un  boudoir  tendu  en  mousseline  rose, 
ou  madame  Rosenval,  etendue  sur  un  canape,  le  re- 
gut  d'un  air  nonchalant.  Gomme  on  ne  retrouve 
jamais  sans  plaisir  une  femme  qu'on  a  aimee,  fut-ce 
Amelina,  fut-ce  meme  Javotte,  surtout  lorsque  Ton 
s'est  donne  tant  de  peine  pour  la  chercher,  Tristan 
baisa  avec  empressement  la  main  fort  blanche 
de  son  ancienne  conquete,  puis  il  prit  place  a  cote 
d'elle,  et  debuta,  comme  cela  se  devait,  par  lui 
faire  ses  compliments  sur  ce  qu'elle  etait  embellie, 
qu'il  la  revoyait  plus  charmante  que  jamais,  etc... 
(toutes    choses    qu'on    dit    a    toute    femme    qu'on 
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retrouve,  fut-elle   devenue  plus  laide  qu'un   peche 
mortel) : 

'—  Permettez-moi,  ma  chere,  ajouta-t-il,  de  vous 
I'eliciter  sur  I'heiireux  changement  qui  me  semble 
s'etre  opere  dans  vos  petites  affaires.  Vous  etes  logee 
ici  comme  un  grand  seigneur. 

—  Vous  serez  done  toujours  un  mauvais  plaisant, 
monsieur  de  Berville?  repondit  Javotte;  tout  cela  est 
fort  simple;  ce  n'est  qu'un  pied-a-terre;  mais  je  me 
fais  arranger  quelque  chose  la-bas,  car  vous  savez 
que  je  perche  au  diable. 

—  Oui,  j'ai  appris  que  vous  etiez  au  theatre. 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  decidee.  Vous  savez 
que  la  grande  musique,  la  musique  serieuse,  a  ete 
I'occupation  de  toute  ma  vie.  M.  le  baron,  que  vous 
venez  de  voir,  je  suppose,  sortant  d'ici,  et  qui  est  un 
de  mes  bons  amis,  m'a  persecutee  pour  prendre  un 
engagement.  Que  voulez-vous?  je  me  suis  laisse 
faire.  Nous  jouons  toutes  sortes  de  choses,  le  drame, 
le  vaudeville,  I'opera. 

—  On  m'a  dit  cela,  reprit  Tristan,  mais  j'ai  a 
vous  parler  d'une  affaire  assez  serieuse,  et,  comme 
votre  temps  doit  etre  precieux,  trouvez  bon  que 
je  me  hate  de  prof  iter  de  I'occasion  que  j'ai  de 
vous  faire  mes  confidences.  Vous  souvenez-vous  d'un 
certain  bracelet... 

Tout  en  parlant,  Tristan,  par  distraction,  jeta  les 
}eux  sur  la  cheminee:  la  premiere  chose  qu'il  y  re- 
marqua  fut  la  carte  de  visite  de  la  Bretonniere, 
accrochee  a  la  glace. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  personnage-la? 
demanda-t-il  avec  surprise. 

—  Oui;  c'est  un  ami  du  baron;  je  le  vois  de 
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temps  en  temps,  ct  je  crois  meme  qu'il  dins  a  la 
maison  aujom^d'hui.  Mais,  de  grace,  continuez  done, 
je  vous  en  prie,  et  je  vous  ecoute. 


IV 


II  y  am*ait  peut-etre  pour  le  piiilosopiie  ou  pour 
le  psycliologue,  comme  on  dit,  une  curieuse  etude 
a  faire  sur  le  chapitre  des  distractions.  Supposez  un 
homme  qui  est  en  train  de  parler  des  choses  qui  le 
touchent  le  plus  a  la  personne  dont  11  a  le  plus  a 
craindre  ou  a  esperer,  a  un  avocat,  a  une  femme  ou 
a  un  ministre.  Quel  degre  d'influence  exercera  sur 
lui  une  epingle  qui  le  pique  au  milieu  de  son  dis- 
cours,  une  boutonniere  qui  se  dechire,  un  voisin  qui  se 
met  a  jouer  de  la  flute?  Que  fera  un  acteur,  recitant 
une  tirade,  et  apercevant  tout  a  coup  un  de  ses 
creanciers  dans  la  salle?  Jusqu'a  quel  point,  enfin, 
peut-on  parler  dune  chose,  et  en  meme  temps  pen- 
ser  a  une  autre? 

Tristan  se  trouvait  a  peu  pres  dans  une  situation 
de  ce  genre.  D'une  part,  comme  il  I'avait  dit,  le 
temps  pressait;  le  monsieur  a  lunettes  dor  pouvait 
reparaitre  a  tout  moment.  D'ailleurs,  dans  I'oreille 
d'une  femme  qui  vous  ecoute,  il  y  a  une  mouche 
qu'il  faut  prendre  au  vol;  des  qu'il  n'est  plus  trop  tot 
avec  elle,  presque  toujours  il  est  trop  tard.  Tristan 
attachait  assez  de  prix  a  ce  qu'il  venait  demander  a 
Javotte  pour  y  employer  toute  son  eloquence.  Plu? 
la  demarche  qu'il  faisait  pouvait  sembler  bizarre  et 
extraordinaire,  plus  il  sentait  la  necessite  de  la  ter- 
miner promptement.  Mais,  d  une  autre  part,  il  avait 
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devant  les  yeux  la  carte  de  la  Bretonniere,  ses  re- 
gards ne  pouvaient  s'en  detacher;  et,  tout  en  pour- 
suivant  I'objet  de  sa  visite,  il  se  repetait  a  lui- 
meme:  Je  retrouverai  done  cet  homme-ia  par- 
tout? 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  dit  Javofcle.  Vous  etes 
distrait  comme  un  poete  en  couches. 

II  va  sans  dire  que  Tristan  ne  voulait  point  parler 
de  son  motif  secret,  ni  prononcer  le  noni  de  la 
marquise. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  expliquer,  reix>ndit-il.  Je 
ne  puis  que  vous  dire  une  seule  chose,  c'est  que 
vous  m'obligeriez  infiniment  en  me  rendant  le  bra- 
celet que  Saint-Aubin  et  moi  nous  vous  avons  donne, 
s'il  est   encore  en   votre   possession. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  en  faire? 

—  Rien  qui  puisse  vous  inquieter;  je  vous  en 
donne  ma   parole. 

—  Je  vous  crois,  Bervillc,  vous  etes  homme  d'hon- 
nem*.  Le  diable  m'emporte,  je  vous  crois. 

(Madame  Rosenval,  dans  ses  nouvelles  grandeurs, 
avait  conserve  quelques  expressions  qui  sentaient 
encore  mi  peu  les  choux.) 

—  Je  suis  enchante,  dit  Tristan,  que  vous  ayez 
de  moi  un  si  bon  souvenir,  vous  n'oubliez  pas  vos 
amis. 

—  Oublier  mes  amis!  jamais.  Vous  m'avez  vue 
dans  le  monde  quand  j'etais  sans  le  sou,  je  me 
plais  a  le  reconnaitre.  J'avais  deux  paires  de  has  a 
jour  qui  se  succedaient  I'une  a  I'autre,  et  je  man- 
geais  la  soupe  dans  une  cuillere  de  bois.  Mainte- 
nant  je  dine  dans  de  I'argent  massif  avec  un  laquais 
par  derriere  et  plusieurs  dindons  par  devant;  mais 
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mon  ccBur  est  tou jours  le  meme.  Savez-vous  que 
dans  notre  jeune  temps  nous  nous  amusions  pour 
de  bon?  A  present  je  m'ennuie  comme  un  roi.  Vous 
souvenez-vous  d'un  jour...  a  Montmorency...  Non, 
ce  n'etait  pas  vous,  je  me  trompe;  mais  c'est  egal, 
c'etait  charmant.  Ah!  les  bonnes  cerises!  et  ces 
cotelettes  de  veau  que  nous  avons  mangees  chez  le 
pere  Duval,  au  Chateau  de  la  Chasse,  pendant  que 
le  vieux  coq,  ce  pauvre  Coco,  picotait  du  pain  sur 
la,  table!  II  y  a  eu  pourtant  deux  Anglais  assez  betes 
pour  faire  boire  de  I'eau-de-vie  a  c©  pauvre  animal, 
et  11  en  est  mort.  Avez-vous  su  cela? 

Lorsque  Javotte  parlait  ainsi  a  peu  pres  natu- 
j'ellement,  c'etait  avec  une  volubilite  extreme;  mais 
quand  ses  grands  airs  la  reprenaient,  elle  se  mettait 
tout  a  coup  a  trainer  ses  phrases  avec  un  air  de 
reverie   et    de   distraction. 

—  Oui,  vraiment,  continua-t-elle  dune  voix  de 
duchesse  enrhumee,  je  me  souviens  tou  jours  avec 
plaisir  de  tout  ce  qui  se  rattache  au  passe. 

—  C'est  a  merveille,  ma  chere  Amelina;  mais.. 
repondez,  de  grace,  a  mes  questions.  Avez-vous 
conserve  ce  bracelet? 

—  Quel  bracelet,  Berville?  qu'est-ce  que  vous 
voulez   dire? 

—  Ce  bracelet  que  je  vous  redemande,  et  que 
Saint-Aubin  et  moi  nous  vous  avions  donne? 

—  Fi  done!  redemander  un  cadeau!  c'est  bien 
peu   gentilhomme,    mon   cher. 

—  II  ne  s'agit  point  ici  de  gentilhommerie.  Je 
vous  I'ai  dit,  il  s'agit  d'un  service  fort  important 
que  vous  pouvez  me  rendre.  Reflechissez,  je  vous 
en   conjure,    et   repondez-moi   serieusement.    Si    ce 
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n'est  que  le  bracelet  qui  vous  tient  au  coeur,  je 
m 'engage  bien  volon  tiers  a  vous  en  mettre  un  autre 
a  chaque  bras,  en  echange  de  celui  dont  j'ai  besoin. 

—  C'est  fort   galant   de   votre   part. 

—  Non,  ce  n'est  pas  galant,  c'est  tout  simple.  Je 
ne  vous  parle  ici  que  dans  mon  interet. 

—  Mais  d'abord,  dit  Javotte  en  se  levant  et  en 
jouant  de  I'eventail,  il  faudrait  savoir,  comme  je 
vous  disais,  ce  que  vous  en  feriez,  de  ce  bracelet. 
Je  ne  peux  pas  me  fier  a  un  homme  qui  n'a  pas 
lui-meme  confiance  en  moi.  Voyons,  contez-moi 
un  peu  vos  affaires.  II  y  a  quelque  femme,  quelque 
tricherie  la-dessous.  Tenez,  je  parierais  que  c'est 
quelque  ancienne  maitresse  a  vous  ou  a  Saint- 
Aubin,  qui  veut  me  depouiller  de  mes  ustensiles 
de  menage.  II  y  a  quelque  brouille,  quelque  ja- 
lousie, quelque  mauvais  propos ;  allons,  parlez  done. 

—  S'il  faut  absolument  vous  dire  mon  motif, 
repondit  Tristan,  voulant  se  debarrasser  de  ces  ques- 
tions, la  verite  est  que  Saint-Aubin  est  mort;  nous 
etions  fort  lies,  vous  le  savez,  et  je  desirerais  gar- 
der  ce  bracelet  ou  nos  deux  noms  sont  ecrits  en- 
semble. 

—  Bah!  quelle  histoire  vous  me  fabriquez  la! 
Saint-Aubin  est  mort?  Depuis  quand? 

—  II  est  mort  en  Afrique,  il  y  a  peu  de  temps. 

—  Vrai?  Pauvre  gargon!  je  I'aimais  bien  aussi. 
C'etait  un  gentil  cceur,  et  je  me  souviens  que  dans 
le  temps  il  m'appelait  sa  beaute  rose.  «Voila  ma 
beaute  rose,»  disait-il:  je  trouve  ce  nom-la  tres 
joli.  Vous  rappelez-vous  conaune  il  etait  drole  un 
jour  que  nous  etions  a  Ermenonville,  et  que  nous 
avions  tout  casse  dans  I'auberge?  II  ne  restait  seule- 
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hient  plus  une  assiette.  Nous  avions  jete  les  chaises 
par  les  fenetres  a  travers  les  carreaux,  et  le  matin, 
tout  justement,  voila  qu'il  arrive  une  grand©  longue 
famille  de  bons  provinciaux  qui  venaient  visiter  la 
nature.  II  ne  se  trouvait  plus  une  tasse  pour  leur 
servii'  leur  cafe  au  lait. 

—  Tete  de  follel  dit  Tristan;  ne  pouvez-vous,  une 
fois  par  hasard,  faire  attention  a  c©  que  Ton  vous 
dit?  Avez-vous  mon  bracelet,  oui  ou  non? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  je  n'aime  pas  les 
propositions  faites  a  bout  pourtant. 

—  Mais  vous  avez,  je  le  suppose,  un  coffre,  un 
tiroir,  un  endroit  quelconque  a  mettre  vos  bijoux? 
Ouvrez-moi  ce  tiroir  ou  ce  coffre;  je  ne  vous  en 
demande  pas  davantage. 

Javotte  sembla  un  peu  reflechir,  se  rassit  pres  de 
Tristan,  et  lui  prit  la  main: 

—  Ecoutez,  dit-elle,  vous  concevez  que  si  ce  bra- 
celet vous  est  necessaire,  je  ne  tiens  pas  a  une  pa- 
reille  misere.  J'ai  de  I'amitie  pour  vous,  Berville; 
il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous  obliger.  Mais 
vous  comprenez  bien  aussi  que  ma  position  m'im- 
pose  des  devoirs.  II  est  possible  que,  d'un  jour  a 
I'autre,  j'entre  a  I'Opera  dans  les  chceurs.  M.  le 
baron  m'a  promis  d'y  employer  toute  son  influence. 
Un  ancien  prefet,  comme  lui,  a  de  I'empire  sur 
les  ministres,  et  M.  de  la  Bretonniere,  de  son 
cote... 

—  La  Bretonniere!  s'ecria  Tristan  impatiente; 
et  que  diantre  fait-il  ici?  Apparemment  qu'il  trouve 
moyen  d'etre  en  meme  temps  a  Paris  et  a  la  cam- 
pagne.  II  ne  nous  quitte  pas  la-bas,  et  je  le  re- 
trouve  chez   vous! 
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—  Je  vous  dis  que  c'est  un  ami  du  baron.  C'est 
un  homme  fort  distingue  que  M.  de  la  Bretonniere. 
11  est  vrai  qu'il  a,  une  campagne"  pres  deja  v6tre,  et 
qu'il  va  souvent  chez  une  personne  que  vous  con- 
naissez  probablement,  une  marquise,  une  comtesse, 
je  ne  sais  plus  son  nom. 

—  Est-ce  qu'il  vous  parle  d'elle?  Qu*est-ce  que 
cela  veut  dire? 

—  Certainement,  il  nous  parle  d'elle.  II  la  voit 
tons  les  jours,  pas  vrai?  II  a  son  convert  a  sa  table; 
elle  s'appelle  Vernage,  ou  quelque  chose  comme 
ga;  on  sait  ce  que  c'est,  entre  nous  soit  dit,  que  les 
voisins  et  les  voisines...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous 
avec  done? 

—  Peste  soit  du  fat!  dit  Tristan,  prenant  la  carte 
de  la  Bretonniere  et  la  froissant  entre  ses  doigts. 
II  faut  que  je  lui  dise  son  fait  un  de  ces  jours. 

—  Oh!  oh!  Berville,  vous  prenez  feu,  mon  cher. 
La  Vernage  vous  touche,  je  le  vois.  Eh  bien!  tenez, 
faisons  I'echaiige.  Voire  confidence  pour  mon  bra- 
celet. 

—  Vous  I'avez  done,  ce  bracelet? 

—  Vous  I'aimez   done,   cette  marquise? 

—  Ne  plaisantons  pas.  L'avez-vous? 

—  Non  pas,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  vous  repete 
que  ma  position... 

—  Belle  position!  Vous  moquez-vous  des  gens! 
Quand  vous  iriez  a  I'Opera,  et  quand  vous  seriez 
figurante  a  vingt  sous  par  jour... 

—  Figurante!  s'ecria  Javotte  en  colere.  Pour  qui 
me  prenez -vous,  s'il  vous  plait!  Je  chanterai  dans 
les  chcEurs,  savez-vous! 

—  Pas  plus  que  moi;   on  vous  pretera  un  mail- 
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lot  el  une  toque,  ©t  vous  irez  en  procession  <3er- 
riere  la  princesse  Isabelle;  ou  bien  on  vous  don- 
nera  le  dimanche  une  petite  gratification  pour  vous 
enlever  au  bout  d'une  poulie  dans  le  ballet  de  la 
Sylphide.  Qu'est-ce  que  vous  entendez  avec  votre 
position? 

—  J 'en  tends  et  je  pretends  que,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  que  M.  le  baron  put  voir 
mon  nom  mele  a  une  mauvaise  affaire.  Vous  voyez 
bien  que,  pour  vous  recevoir,  j'ai  dit  que  vous  etiez 
mon  parent.  Je  ne  sais  pas  c©  que  vous  ferez  de  ce 
bracelet,  moi,  et  il  ne  vous  plait  pas  de  me  le  dire. 
M.  le  baron  ne  m'a  jamais  connu©  que  sous  le  nom 
de  madame  de  Rosenval;  c'est  le  nom  d'une  terre 
que  mon  pere  a  vendue.  J'ai  des  maitres,  mon 
cher,  j'etudie,  et  j©  ne  veux  rien  faire  qui  compro- 
mette  mon   avenir. 

Plus  I'entretien  se  prolongeait,  plus  Tristan  souf- 
frait  de  la  resistance  et  d©  I'etrange  legerete  de  Ja- 
votte.  Evidemment  le  bracelet  etait  la,  dans  cette 
chambre  peut-etre;  mais  ou  1©  trouver?  Tristan  se 
sentait  par  moment  I'envie  d©  fair©  comme  les  vo- 
leurs,  et  d'employer  la  menace  pour  parvenir  a  son 
but.  Un  peu  de  douceur  ©t  d©  patience  lui  semblait 
pourtant    preferable : 

—  Ma  brave  Javotte,  dit-il,  ne  nous  fachons  pas. 
Je  crois  fermement  a  tout  ce  que  vous  me  dites. 
Je  ne  veux  non  plus,  en  aucun©  fagon,  vous  com- 
promettre;  chantez  a  I'Opera,  tant  que  vous  vou- 
drez,  dansez  meme,  si  bon  vous  semble.  Mon  in- 
tention n'est  nullement... 

—  Danser!  moi  qui  ai  joue  Celimene!  oui,  mon 
petit,  j'ai  joue  Celimene  a  Bell©vill©,  avant  de  par- 
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tir  pour  la  province;  et  mon  directeui",  M.  Pou- 
pinel,  qui  a  assiste  a  la  representation,  m'a  engagee 
tout  de  suite  pour  les  troisiemes  Dugazons.  J'ai 
ete  ensuite  seconde  grande  premiere  coquette,  pre- 
mier role  marque,  et  forte  premiere  chanteuse; 
et  c'est  Brochard  lui-meme,  qui  est  tenor  leger, 
qui  m'a  fait  resilier,  et  Gustave,  qui  est  Laruette,  a 
voyage  avec  moi  en  Auvergne.  Nous  faisions  quatre 
ou  cinq  cents  francs  avec  la  Tour  de  Nesle  et 
Adolphe  et  Clara;  nous  ne  jouions  que  ces  deux 
pieces-la  partout.  Si  vous  croyez  que  je  vais  danser! 

—  Ne  nous  fachons  pas,  ma  belle,  je  vous  en  con- 
jure. 

—  Savez-vous  que  j'ai  joue  avec  Frederick?  Oui, 
j'ai  joue  avec  Frederick,  en  province,  au  benefice 
d'un  homme  de  lettres.  II  est  vrai  que  je  n'avais 
pas  un  grand  role;  je  faisais  un  page  dans  Lucrece 
Borgia,  mais  tou jours  j'ai  joue  avec  Frederick. 

—  Je  n'en  doute  pas,  vous  ne  danserez  point;  je 
vous  supplie  de  m'excuser;  mais,  ma  chere,  le  temps 
se  passe,  et  vous  repondez  a  beaucoup  de  choses,  ex- 
cepte  a  ce  que  je  vous  demande.  Finissons-en,  s'il 
est  possible.  Dites-moi:  voulez-vous  me  permettre 
d'aller  a  I'instant  meme  chez  Fossin,  d'y  prendre  un 
bracelet,  une  chaine,  une  bague,  ce  qui  vous  amu- 
sera,  ce  qui  pourra  vous  plaire,  de  vous  I'envoyer 
ou  de  vous  le  rapporter,  selon  votre  fantaisie;  en 
echange  de  quoi  vous  me  renverrez  ou  vous  me  ren- 
drez  a  moi-meme  cette  bagatelle  que  je  vous  de- 
mande, et  a  laquelle  vous  ne  tenez  pas  sans  doute? 

—  Qui  sait?  dit  Javotte  d'un  ton  radouci;  nous 
autres,  nous  tenons  a  peu  de  chose;  et  je  suis  comme 
cela,  j'aime  mes  effets. 
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—  Mais  ce  bracelet  ne  vaut  pas  dix  louis,  et,  appa- 
remraent,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  d'ecrit  dessus  qui 
vous  le  rend  precieux? 

La  vanite  masculine,  d'une  part,  et  la  coquetterie 
feminine,  d'une  autre,  sont  deux  choses  si  naturelles 
et  qui  retrouvent  toujours  si  bien  leur  compte,  que 
Tristan  n'avait  pu  s'empecher  de  se  rapprocher  de 
Javotte  en  faisant  cette  question.  II  avait  entour6 
doucement.de  son  bras  la  jolie  taille  de  son  ancienne 
amie,  et  Javotte,  la  tete  penchee  sur  son  eventail, 
souriait  en  soupirant  tout  bas,  tandis  que  la  mous- 
tache du  jeune  hussard  effleurait  deja  ses  cheveux 
blonds;  le  souvenir  du  passe  et  I'idee  d'un  bracelet 
neuf  lui  faisaient  palpiter  le  coeur. 

—  Parlez,  Tristan,  dit-elle,  soyez  tout  a  fait  franc. 
Je  suis  bonne  fille;  n'ayez  pas  peur.  Dites-moi  oik 
ira  mon  serpentin  bleu. 

—  Eh.  bien  I  mon  enfant,  r^pondit  le  jeune  homme, 
je  vais  tout  vous  avouer;    je  suis  amoureux. 

—  Est-elle  belle? 

—  Vous  etes  plus  jolie,  elle  est  jalouse,  elle  veut 
ce  bracelet;  il  lui  est  revenu,  je  ne  sais  comment, 
que  je  vous  ai  aimee... 

—  Menteur! 

—  Non,  c'est  la  verite;  vous  6tiez,  ma  chere,  vous 
6tes  encore  si  parfaitement  gentille,  fraiche  et  co- 
quette, une  petite  fleur;  vos  dents  ont  I'air  de  perles 
tombees  dans  une  rose;  vos  yeux,  votre  pied... 

—  Eh  bien!  dit  Javotte,  soupirant  toujours. 

—  Eh  bien!  reprit  Tristan,  et  notre  bracelet? 
Javotte   se   preparait   peut-etre  a  repondre   de  sa 

voix  la  plus  tendre:  «Eh  bien!  mon  ami,  allez  chez 
Fossin,»  lorsqu'elle  s'ecria  tout  a  coup: 
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—  Prenez  garde,   vous  m'egratignez! 

La  carte  de  visite  de  la  Bretonniere  etait  encore 
dans  la  main  de  Tristan,  et  le  coin  du  carton  corn6 
avait,  en  effet,  touche  I'epaule  de  madame  Rosenval. 
Au  m^me  instant,  on  frappa  doucement  a  la  porte; 
la  tapisserie  S3  souleva,  et  la  Bretonniere  lui-meme 
enlra   dans  la  chambre. 

—  Pardieu,  monsieur,  s'ecria  Tristan,  ne  pou- 
vant  contenir  un  mouvement  de  depit,  vous  arrivez 
comme  mars  en  careme. 

—  Comme  Mars  en  toute  saison,  dit  la  Bretan- 
niere,  enchante  de  son  calembour. 

—  On  pourrait  voir  cela,  reprit  Tristan. 

—  Quand  il  vous  plaira,  dit  la  Bretonniere. 

—  Demain,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 
Tristan  se  leva,  prit  Javotte  a  part:  —  Je  compte 

sur  vous,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  a  voix  basse;  dans 
une  heure,  j'enverrai  ici. 

—  Puis  il  sortit,  sans  plus  de  fagon,  en  r^petant 
encore:   A  demain. 

—  Que  veut  dire  cela?  demanda  Javotte. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonniere. 


Armand,  comme  on  le  pense  bien,  avait  attendu 
impatiemment  le  retour  de  son  frere,  afin  d'appren- 
dre  le  resultat  de  I'entretien  avec  Javotte.  Tristan 
rentra  chez  lui  tout  joyeux: 

—  Victoirel  mon  cher,  s'ecria-t-il:  nous  avons 
gagne  la  bataille,  et  mieux  encore,  car  nous  aurons 
demain  tous  les  plaisirs  du  monde  a  la  fois. 
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—  Ball!  dit  Armand;  qu'y  a-t-il  done?  tu  as  un 
air  de  gaiete  qui  fait  plaisir  a  voir. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  ni  sans  peine.  Javotte  a 
hesite;  elle  a  bavarde;  elle  m'a  fait  des  discours  a 
dormir  debout;  mais  enfin  elle  cedera,  j'en  suis  cer- 
tain ;  je  compte  sur  elle.  Ge  soir,  nous  aurons  mon 
bracelet,  et  demain  matin,  pour  nous  distraire,  nous 
nous   battrons    avec   la    Bretonniere. 

—  Encore  ce  pauvre  homme!  Tu  lui  en  veux  done 
beaucoup? 

—  Non,  en  verite,  je  n'ai  plus  de  rancune  contre 
lui.  Je  I'ai  rencontre,  je  I'ai  envoye  promener,  je 
lui  donnerai  un  coup  d'epee,  et  je  lui  pardonne. 

—  Ou  I'as-tu  done  vu?  chez  ta  belle? 

—  Eh  mon  Dieu,  oui;  ne  faut-il  pas  que  ce  mon- 
sieur-la se  fourre  partout? 

—  Et  comment  la  querelle  est-elle  venue? 

—  II  n'y  a  pas  de  querelle;  deux  mots,  te  dis-je, 
une  misere;  nous  en  causerons.  Commengons  mainte- 
nant  par  aller  chez  Fossin  acheter  quelque  chose 
pour  Javotte,  avec  qui  je  suis  convenu  d'un  echange; 
car  on  ne  donne  rien  pour  rien  quand  on  s'ap- 
pelle  Javotte,  et  m^me  sans  cela. 

—  AUons,  dit  Armand,  je  suis  ravi  comme  toi  que 
tu  sois  parvenu  a  ton  but  et  que  tu  aies  de  quoi 
confondre  ta  marquise.  Mais,  chemin  faisant,  mon 
cher  ami,  refleehissons,  je  t'en  prie,  sur  la  seconde 
partie  de  ta  vengeance  projetee.  Elle  me  semble 
plus  qu'etrange. 

—  Treve  de  mots,  dit  Tristan,  c'est  un  point  re- 
solu.  Que  j'aie  tort  ou  raison,  n'importe:  nous 
pouvions  ce  matin  discuter  la-dessus;  a  present 
le  vin  est  tire,  il  faut  le  boire. 
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—  Je  ne  me  lasserai  pas,  reprit  Armand,  de  te 
repeter  que  je  ne  congois  pas  comment  un  homme 
conmie  toi,  un  militaire,  reconnu  pour  brave,  pent 
trouver  du  plaisir  a  ces  duels  sans  motif,  ces  af- 
faires d'enfant,  ces  bravades  d'ecolier,  qui  ont  peut- 
etre  ete  a  la  mode,  mais  dont  tout  le  monde  ge 
moque  aujourd'hui.  Les  querelles  de  parti,  les  duels 
de  cocarde  peuvent  se  comprendre  dans  les  crises 
politiques.  II  peut  sembler  plaisant  a  un  republi- 
cain  de  ferrailler  avec  un  royaliste,  uniquement  par 
ce  qu'ils  se  rencontrent:  les  passions  sont  en  jeu, 
et  tout  peut  s'excuser.  Mais  je  ne  te  conseille  pas 
ici,  je  te  blame.  Si  ton  projet  est  serieux,  je 
n'hesite  pas  a  te  dire  qu'en  pareil  cas  je  refuserais 
de  servir  de  temoin  a  mon  meilleur  ami. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'en  servir,  mais  de 
te   taire;    allons   chez   Fossin. 

—  Allons  ou  tu  voudras,  je  n'en  demordrai  pas. 
Prendre  en  grippe  un  homme  importun,  cela  arrive 
a  tout  le  monde:  le  fuir  ou  s'en  railler,  passe  en- 
core;  mais  vouloir  le  tuer,   c'est  horrible. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  le  tuerai  pas;  je  te  le 
promets,  je  m'y  engage.  Un  petit  coup  d'epee,  voila 
tout.  Je  veux  mettre  en  echarpe  le  bras  du  cavalier 
servant  de  la  marquise,  en  meme  temps  que  je  lui  of- 
f rirai  humblement,  a  elle,  le  bracelet  de  ma  grisette. 

—  Songe  done  que  cela  est  inutile.  Si  tu  te  bats 
pour  laver  ton  honneur,  qu'as-tu  a  faire  du  bra- 
celet? Si  le  bracelet  te  suffit,  qu'as-tu  a  faire  de 
cette  querelle?  M'aimes-tu  un  peu?  cela  ne  sera  pas. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  mais  cela  sera. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  freres  arriverent  chez 
Fossin.    Tristan,    ne   voulant   pas    que   Javotte   put 
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8e  repentir  de  son  marche,  choisit  pour  elle  une 
jolie  chatelaine  qu'il  fit  envelopper  avec  soin,  ayant 
dessein  de  la  porter  lui-meme  et  d'attendre  la  re- 
ponse,  s'il  n'etait  pas  regu.  Armand,  ayant  autre 
chose  en  tete,  et  voyant  son  frere  plus  joyeux  en- 
core a  I'idee  de  revenir  promptement  avec  le  bra- 
celet en  question,  ne  lui  proposa  pas  de  I'accompa- 
gner.  II  fut  convenu  qu'ils  se  retrouveraient  le  soir. 

Au  moment  ou  ils  allaient  se  separer,  la  roue 
d'une  caleche  decouverte,  courant  avec  un  assez 
grand  fracas,  rasa  le  trottoir  de  la  rue  Richelieu. 
Une  livree  bizarre,  qui  attirait  les  yeux,  fit  retourner 
les  passants.  Dans  cette  voiture  etait  madame  de 
Vernage,  seule,  nonchalamment  etendue.  Elle  apergut 
las  deux  jeunes  gens,  et  les  salua  d'un  petit  signe  de 
tete,  avec  une  indolence  protectrice. 

—  Ah!  dit  Tristan,  palissant  malgre  lui,  il  pa- 
rait  que  I'ennemi  est  venu  observer  la  place.  Ellet 
a  renonce  a  sa  fameuse  chasse,  cette  belle  dame, 
pour  faire  un  tour  aux  Champs-Elysees  et  i^espirer 
la  poussiere  de  Paris.  Qu'elle  aill©  en  paix!  elle 
arrive  a  point.  Je  suis  vraiment  flatte  de  la  voir 
ici.  Si  j'etais  un  fat,  je  croirais  qu'elle  vient  savoir 
de  mes  nouvelles.  Mais  point  du  tout;  regarde  avec 
quel  laisser-aller  aristocratique,  superieur  meme  a 
celui  de  Javotte,  elle  a  daigne  nous  remarquer. 
Gageons  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  vient  faire:  ces 
femmes-la  cherchent  le  danger,  comme  les  papillons 
la  lumiere.  Que  son  sommeil  de  ce  soir  lui  soit 
l^gerl  Je  me  presenterai  demain  a  son  petit  lever, 
et  nous  en  aurons  des  nouvelles.  Je  me  fais  une 
veritable  fete  de  vaincre  un  tel  orgueil  avec  de 
telles  armes.   Si  elle  savait  que  j'ai  la,   dans  mes 
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mains,  un  petit  cadeau  pour  une  petite  fille,  moyen- 
nant  quoi  je  suis  en  droit  de  lui  dire:  Vos  belles  le- 
vres  en  ont  menti  et  vos  baisers  sentent  la  calomnie; 
que  dirait-elle?  Elle  serait  peut-etre  moins  superbe, 
non  pas  moins  belle...  Adieu,  mon  cher,  a  ce  soir. 
Si  Armand  n'avait  pas  plus  longuement  insiste 
pour  dissuader  son  frere  de  se  battre,  ce  n'etait  pas 
qu'il  crut  impossible  de  Ten  empecher;  mais  il  le  sa- 
vait  trop  violent,  surtout  dans  un  moment  pareil, 
pour  essayer  de  le  convaincre  par  la  raison ;  il  aimait 
mieux  prendre  un  autre  moyen.  La  Bretonniere, 
qu'il  connaissait  de  longue  main,  lui  paraissait  avoir 
un  caractere  plus  calme  et  plus  facile  a  aborder: 
il  I'avait  vu  chasser  prudemment.  II  alia  le  trouver 
sur-le-champ,  resolu  a  voir  si  de  ce  cote  il  n'y 
aurait  pas  plus  de  chances  de  reconciliation.  La 
Bretonniere  etait  seul,  dans  sa  chambre,  entoure 
de  liasses  de  papiers,  comme  un  homme  qui  met 
ses  affaires  en  ordre.  Armand  lui  exprima  tout  le 
regret  qu'il  eprouvait  de  voir  qu'un  mot  (qu'il  igno- 
rait  du  reste,  disait-il)  pouvait  amener  deux  gens 
de  coeur  a  aller  sur  le  terrain,  et  de  la  en  prison. 

—  Qu'avez-vous  done  fait  a  mon  frere?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonniere,  se 
levant  et  s'asseyant  tour  a  tour  d'un  air  un  peu  em- 
barrasse,  tout  en  conservant  sa  gravite  ordinaire: 
votre  frere,  depuis  longtemps,  me  semble  mal  dispose 
a  mon  egard;  mais,  s'il  faut  vous  parler  fran- 
chement,  je  vous  avoue  que  j 'ignore  absolument 
pourquoi. 

—  N'y  a-t-il  pas  entre  vous  quelque  rivalite?  Ne 
faites-vous  pas  la  cour  a  quelque  femme?... 
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—  Non,  en  verite,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  ne 
fais  la  cour  a  personne,  et  je  ne  vois  aucun  motif 
raisonnable  qui  ait  fait  franchir  ainsi  a  votre  frere 
les  bornes  de  la  politesse. 

—  Ne  vous  etes-vous  jamais  disputes  ensemble? 

—  Jamais,  une  seule  fois  excepte,  c'etait  du 
temps  du  cholera:  M.  de  Berville,  en  causant  au  des- 
sert, soutint  qu'une  maladie  contagieuse  etait  tou- 
jours  epidemique,  et  il  pretendait  baser  sur  ce  faux 
principe  la  difference  qu'on  a  etablie  entre  le  mot 
epidemique  et  le  mot  endemique.  Je  ne  pouvais, 
vous  le  sentez,  etre  de  son  avis,  et  je  lui  demontrai 
fort  bien  qu'une  maladie  epidemique  pouvait  de- 
venir  fort  dangereuse  sans  se  communiquer  par  le 
contact.  Nous  mimes  a  cette  discussion  un  peu  trop 
de  chaleur,   j'en  conviens... 

—  Est-ce  la  tout? 

—  x\utant  que  je  me  le  rappelle,  Peut-etre  oepen- 
dant  a-t-il  ete  blesse,  il  y  a  quelque  temps,  de  ce 
que  j'ai  cede  a  Tun  de  mes  parents  deux  bassets 
dont  il  avail  envie.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  ce  parent  vient  me  voir  par  hasard;  je  lui 
montre  mes  chiens,  il  trouve  ces  bassets... 

—  Si  ce  n'est  que  cela  encore,  il  n'y  a  pas  de  qiloi 
s'ari'acher  les  yeux. 

— Non,  a  mon  sens,  je  le  confesse;  aussi  vous  dis- 
je,  en  toute  conscience,  que  je  ne  comprends  exacte- 
ment  rien  a  la  provocation  qu'il  vient  de  m'adresser. 

—  Mais  si  vous  ne  faites  la  cour  a  personne,  il  est 
peut-etre  amoureux,  lui,  de  cette  marquise  chez  la- 
quelle  nous   allons  chasser? 

—  Gela  se  peut,  mais  je  ne  le  crois  pas...  Je  n'ai 
point  souvenance   d'avoir  jamais  remarqu6   que  la 
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marquise  de   Vernage  put  aouffrir   ou  encourager 
des  assiduites  condamnables. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  rien  de  condami- 
nable?  Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  a  etre  amoureux? 

—  Je  ne  discute  pas  cette  question;  je  me  borne 
a  vous  dire  que  je  ne  le  suis  point,  et  que  je  na 
saurais,  par  consequent,  etre  le  rival  de  personne. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  vous  battrez  pas? 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  suis  provoque  de 
la  maniere  la  plus  positive.  II  m'a  dit,  lorsque  je  suis 
entre,  que  j'arrivais  comme  mars  en  careme.  De  tels 
discours  ne  se  tolerent  pas;  il  me  faut  une  re- 
paration. 

—  Vous  vous  couperez  la  gorge  pour  un  mot? 

—  Les  conjonctures  sont  fort  graves.  Je  c'entre 
point  dans  les  raisons  qui  ont  amene  ce  defi;  je  m'en 
etonne  parce  qu'il  me  semble  etrange,  mais  je  ne 
puis  faire  autrement  que  de  I'accepter. 

—  Un  duel  pareil  est-il  possible?  Vous  n'etes 
pourtant  pas  fou,  ni  Berville  non  plus.  Voyons,  la 
Bretonniere,  raisonnons.  Croyez-vous  que  cela  m'a- 
muse  de  vous  voir  faire  une  etourderie  semblable? 

—  Je  ne  suis  point  un  homme  faible,  mais  je  ne 
suis  pas  non  plus  un  homme  sanguinaire.  Si  votre 
frere  me  propose  des  excuses,  pourvu  qu'elles  soient 
bonnes  et  valables,  je  suis  pret  a  les  recevoir. 
Sinon,  voici  mon  testament  que  je  suis  en  train 
d'ecrire,  comme  cela  se  doit. 

—  Qu'entendez-vous  par  des  excuses  valables? 

—  J'entends...   cela  se  comprend. 

—  Mais  encore? 

—  De  bonnes  excuses. 

—  Mais  enfin,   k  peu  pres,   parlez. 
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—  Eh  bieni  il  m'a  dit  que  j'arrivais  comme  mars 
en  careme,  et  je  crois  lui  avoir  dignement  repondu. 
II  faul  qu'il  retracte  ce  mot,  et  qu'il  me  dise,  devant 
temoins,  que  j'arrivais  tout  simplement  comme  M. 
de  la  Bretonniero, 

—  Je  crois  que,  s'il  est  raisonnable,  il  ne  peut 
vous  refuser  cela. 

Armand  sortit  de  celte  conference  non  pas  entie- 
rement  satisfait,  mais  moins  inquiet  qu'il  n'etait 
venu.  C'etait  au  boulevard  de  Gand,  entre  onze 
heures  et  minuit,  qu'il  avail  rendez-vous  avec  son 
frere.  II  le  trouva,  marchant  a  grands  pas  d'un  air 
agite,  et  il  s'appretait  a  negocier  son  accommo- 
dement  dans  les  termes  voulus  par  la  Bretonniere, 
lorsque  Tristan  lui  prit  le  bras  en  s'ecriant: 

—  Tout  est  manque!  Javotte  se  joue  de  moi,  je 
n'ai  pas  mon  bracelet. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Que  sais-je?  une  idee  d'hirondelle. 
Je  suis  alle  chez  elle  tout  droit;  on  me  repond  qu'elle 
est  sortie.  Je  m'assure  qu'en  effet  elle  n'y  est  pas,  et 
je  demande  si  elle  n'a  rien  laisse  pour  moi;  la  cham- 
briere  me  regarde  avec  etonnement.  A  force  de 
questions,  j'apprends  que  madame  Rosenval  a  dine 
avec  son  baron  a  lunettes,  et  une  autre  personne, 
sans  doute  ce  damne  la  Bretonniere;  qu'ils  se  sont 
s6pares  ensuite,  la  Bretonniere  pour  rentrer  chez 
lui,  Javotte  et  le  baron  pour  aller  au  spectacle, 
non  pas  dans  la  salle,  mais  sur  le  theatre;  et  je  ne 
sais  quoi  encore  d'incomprehensible;  le  tout  mele 
de  verbiages  de  servante:  «Madame  avait  regu  une 
bonne  nouvelle;  Madame  paraissait  tres  contente; 
elle  6tait  pressee,   on  n'avait   pas  eu  le  temps  de 
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manger  le  dessert,  mais  on  avait  envoye  chercher  a 
la  cave  du  vin  de  Champagne. »  Cependant  je  tire  de 
ma  poche  la  petite  boite  de  Fossin,  que  je  remets  a 
la  chambriere,  en  la  priant  de  donner  cela  ce  soir 
a  sa  maitresse,  et  en  confidence.  ,  Sans  chercher  a 
comprendre  ce  que  je  peux  savoir,  je  joins  a  mon 
cadeau  un  billet  ecrit  a  la  hate.  La-dessus,  je  rentre, 
je  compte  les  minutes,  et  la  reponse  n'arrive  pas. 
Voila  oil  en  sont  les  choses.  Maintenant  que  cette 
fille  a  je  ne  sais  quoi  en  tete,  s'en  detournera-t-elle 
pour  m'obliger?  Quel  vent  a  souffle  sur  c«tte  gi- 
rouette? 

—  Mais,  dit  Armand,  le  spectacle  a  fini  tard;  il 
lui  faut  bien,  a  cette  girouette,  le  temps  necessaire 
pour  lire  et  repondre,  chercher  ce  bracelet  et  I'en- 
voyer.  Nous  le  trouverons  chez  toi  tout  a  I'heure. 
Songe  done  que  Javotte  ne  peut  decemment  accep- 
ter ton  cadeau  qu'a  titre  d'echange.  Quant  a  ton 
duel,  n'y  songe  plus. 

—  Ehl   mon  Dieu!   je  n'y  songe  pas;  j'y  vais... 

—  Fou  que  tu  es!    et  notre  mere? 

Tristan  baissa  la  tete  sans  repondre,  et  les  deux 
freres  rentrerent  chez  eux. 

Javotte  n'etait  pourtant  pas  aussi  mechante  qu'on 
pourrait  le  croire.  Elle  avait  passe  la  journee  dans 
une  perplexite  singuliere.  Ce  bracelet  redemande, 
cette  insistance,  ce  duel  projete,  tout  cela  lui  sem- 
blait  autant  de  reveries  incomprehensibles ;  elle 
cherchait  ce  qu'elle  avait  a  faire,  et  sentait  que  le 
plus  sage  eut  ete  de  demeurer  indifferente  a  des  eve- 
nements  qui  ne  la  regardaient  pas.  Mais  si  madame 
Rosenval  avait  toute  la  fierte  d'une  reine  de  thea- 
tre, Javotte,  au  fond,  avait  bon  coeur.  Berville  otait 
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jeune  et  aimable;  le  nom  de  cette  marquise  mele 
a  tout  cela,  ce  mystere,  ces  demi-confidences,  plai- 
saient  a  I'imagination   de  la  grisette  parvenue. 

—  S'il  etait  vrai  qu'il  m'aime  encore  un  peu, 
pensait-elle,  et  qu'une  marquise  fut  jalouse  de  moi, 
y  aurait-il  grand  risque  a  donner  ce  bracelet?  Ni 
le  baron  ni  d'autres  ne  s'en  douteraient;  je  ne  le 
porte  jamais;  pourquoi  ne  pas  rendre  service,  si 
cela  ne  fait  de  mal  a  personne? 

Tout  en  reflechissant,  elle  avait  ouvert  un  petit 
secretaire  dont  la  clef  etait  suspendue  a  son  cou. 
La  etaienl  entasses,  pele-mele,  tous  les  joyaux  de  sa 
couronne,  un  diademe  en  clinquant  pour  la  Tour 
de  Nesle,  des  colliers  en  strass,  des  emeraudes  en 
verre  qui  avaient  besoin  des  quinquets  pour  briller 
d'un  eclat  douteux;  du  milieu  de  ce  tresor,  elle  tira 
le  bracelet  de  Tristan  et  considera  attentivement  les 
deux  noms  graves  sur  la  plaque: 

—  II  est  joli,  ce  serpentin,  dit-elle;  quelle  peut 
etre  I'idee  de  Berville  en  voulant  le  reprendre?  11 
croit  qu'il  me  sacrifie.  Si  I'inconnue  me  connait,  je 
suis  compromise.  Ces  deux  noms  a  cote  I'un  de 
I'aulre,  ce  n'est  pas  autorise.  Si  Berville  n'a  eu 
pour  moi  qu'un  caprice,  est-ce  une  raison?...  Bah! 
il  m'en  donnera  un  autre;  ce  sera  drole. 

Javotte  allait  peut-etre  envoyer  le  bracelet, 
lorsqu'un  coup  de  sonnette  vint  I'interrompre 
dans  ses  reflexions.  C'etait  le  monsieur  aux  lu- 
nettes d'or. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  annonce  un  suc- 
ces;  vous  etes  des  choeurs.  Ce  n'est  pas,  de  prime- 
abord,  une  affaire  extr^mement  brillante;  trente 
sous,  vous  savez,  mais  qu'importe?  ce  joli  pied  est 
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dans  r^trier,   Des  ce  soir,  vous  porterez  un  domino 
dans  le  bal  masque  de  Gustave. 

—  Voila  mie  nouvellel  s'ecria  Javotte  en  sautant 
de  joie.  Choriste  a  I'Opera!  choriste  tout  de  suite! 
j'ai  justement  repasse  mon  chant;  je  suis  en  voix; 
ce  soir,  Gustave  I...  Ah!  mon  Dieu! 

Apres  le  premier  moment  d'ivresse,  madame  Ro- 
senval  r  etrouva  la  gravite  qui  convient  a  une  canta- 
trice: 

—  Baron,  dit-elle,  vous  etes  un  homme  charmant. 
II  n'y  a  que  vous,  et  je  sens  ma  vocation;  dinons; 
allons  a  I'Opera,  a  la  gloire;  rentrons,  soupons, 
allez-vous-en ;   je  dors  deja  sur  mes  lauriers. 

Le  convive  attendu  arriva  bientot.  On  brusqua  le 
diner,  et  Javotte  ne  manqua  pas  de  vouloir  partir 
beaucoup  plus  tot  qu'il  n'etait  necessaire.  Le  coeur 
lui  battait  en  entrant  par  la  porte  des  acteurs,  dans 
ce  vieux,  sombre,  et  petit  corridor  ou  Taglioni,  peut- 
etre,  a  marche.  Comme  le  ballet  fut  applaudi,  ma- 
dame Rosenval,  couverte  d'un  capuchon  rose,  crut 
avoir  contribue  au  succes.  Elle  rentra  chez  elle  fort 
6mue,  et,  dans  I'ivresse  du  triomphe,  ses  pensees 
etaient  a  cent  lieues  de  Tristan,  lorsque  sa  femme 
de  chambre  lui  remit  la  petite  boite  soigneusement 
enveloppee  par  Fossin,  et  un  billet  ou  elle  trouva 
ces  mots:  «I1  ne  faut  pas  que  les  plaisirs  vous  fas- 
sent  oublier  un  ancien  ami  qui  a  besoin  d'un  ser- 
vice. Soyez  bonne  comme  autrefois.  J'attends  votre 
reponse  avec  impatience.)) 

—  Ce  pauvre  gargon!  dit  madame  Rosenval,  je  I'a- 
vais  oubli6.  II  m'envoie  une  chatelaine;  il  y  a  plu- 
sieurs  turquoises... 

Javotte  se  mit  au  lit,  et  ne  dormit  guere.    Elle 
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songea  bien  plus  a  son  engagement  et  a  sa  brillante 
destinee  qu'a  la  demande  de  Tristan.  Mais  le  jour 
la  retrouva  dans  ses  bonnes  pensees. 

—  Allons,  dit-elle,  il  faut  s'executer.  Ma  journee 
d'hier  a-  ete  heureuse;  il  faut  que  tout  le  monde 
soit  content. 

II  etait  huit  heures  du  matin  quand  Javotte  prit 
son  bracelet,  mit  son  chale  et  son  chapeau,  et  sorlit 
de  chez  elle,  pleine  de  coeur,  et  presque  encore  gri- 
sette.  Arrivee  a  la  maison  de  Tristan,  elle  vit,  de- 
vant  la  loge  du  concierge,  une  grosse  femme,  les 
joues  couvertes  de  larmes. 

—  Monsieur  de  Berville?  demanda  Javotte. 

—  Helasl    repondit  la  grosse  femme. 

—  Y  est-il,   s'il   vous   plait?    Est-ce   ici? 

—  Helas!  madame...  il  s'est  battu...  on  vient  de 
le  rapporter...   II  est  mort!... 

Le  lendemain,  Javotte  chantait  pour  la  seconde 
fois  dans  les  choeurs  de  I'Opera,  sous  un  quatrieme 
nom  qu'elle  avait  choisi:  celui  de  madame  Amaldi. 
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LA  MOUCHE 


En  1766,  lorsque  Louis  XV,  fatigue  des  querelles 
entre  la  magistrature  et  le  grand  conseil,  a  propos 
de  I'impot  des  deux  sous  1,  prit  le  parti  de  tenir  un 
lit  de  justice,  les  membres  du  parlement  remirent 
leurs  offices.  Seize  de  ces  demissions  furent  accep- 
tees,  sur  quoi  il  y  eut  autant  d'exils.  «Mais  pour- 
riez-vous,  disait  madame  de  Pompadour  a  I'un  des 
presidents,  pourriez-vous  voir  de  sang-froid  une 
poignee  d'hommes  resister  a  I'autorite  d'un  roi  de 
France?  N'en  auriez-vous  pas  mauvaise  opinion? 
Quittez  votre  petit  manteau,  monsieur  le  president, 
et  vous  verrez  tout  cela  conmie  je  le  vois.» 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exiles  qui  por- 
terent  la  peine  de  leur  mauvais  vouloir,  mais  aussi 
leurs  parents  et  leurs  amis.  Le  decachetage  amusait 
le  roi.  Pour  se  desennuyer  de  ses  plaisirs,  il  se  fai- 
sait  lire  par  sa  favorite  tout  ce  qu'on  trouvait  de 
curieux  a  la  poste.  Bien  entendu  que,  sous  le  pretext© 
de  faire  lui-meme  sa  police  secrete,  il  se  divertis^ 
sail  de  mille  intrigues  qui  lui  passaient  ainsi  sous  les 
yeux ;  mais  quiconque,  de  pres  ou  de  loin,  tenait  aux 

I.  Deux  sous  pour  livre  du  dixifime  du  revenu. 
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chefs  des  factions,  etait  presque  toujours  perdu.  On 
salt  que  Louis  XV,  avec  toutes  sortes  de  faiblesses, 
n'avait  qu'une  seule  force,  celle  d'etre  inexorable. 
Un  soir  qu'il  etait  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le 
manteau  de  la  cheminee,  melancolique  a  son  ordi- 
naire, la  marquise,  parcourant  un  paquet  de  lettres, 
haussait  les  epaules  en  riant.  Le  roi  demanda  ce 
qu'il  y  avait. 

—  C'est  que  je  trouve  la,  repondit-elle,  une  lettre 
qui  n'a  pas  le  sens  commun,  mais  c'est  une  chose 
touchante,  et  qui  fait  pitie. 

—  Qu'y  a-t-il  au  has?  dit  le  roi. 

—  Point  de  nom:    c'est  une  lettre  d'amour. 

—  El  qu'y  a-t-il  dessus? 

—  Voila  le  plaisant.  C'est  qu'elle  est  adressee  a 
mademoiselle  d'Annebault,  la  niece  de  ma  bonne 
amie,  madame  d'Estrades.  C'est  apparemment  pour 
que  je  la  voie  qu'on  I'a  fourree  avec  ces  papiers. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dedans?  dit  encore  le  roi. 

—  Mais,  je  vous  dis,  c'est  de  I'amour.  II  y  est 
question  aussi  de  Vauvert  et  de  Neauflette.  Est-on 
un  gentilhomme  dans  ces  pays-la?  Votre  Majeste 
les  connait-elle? 

Le  roi  se  piquait  de  savoir  la  France  par  coeur, 
c'est-a-dire  la  noblesse  de  France.  L'etiquette  de  sa 
cour,  qu'il  avait  etudiee,  ne  lui  etait  pas  plus  fami- 
liere  que  les  blasons  de  son  royaume;  science  assez 
courte,  le  reste  ne  comptant  pas.  Mais  il  y  mettait 
de  la  vanite,  et  la  hierarchie  etait  devant  ses  yeux 
comme  I'escalier  de  marbre  de  son  palais;  il  y  vou- 
lait  marcher  en  maitre.  Apres  avoir  reve  quelques 
instants,  il  fronga  le  sourcil  comme  frappe  d'un 
mauvais  souvenir,  puis,  faisant  signe  a  la  marquise 

159 


de  lire,  il  se  rejeta  dans  sa  bergere,  en  disant  avec 
un  sourire; 

—  Va  toujours,  la  fille  est  jolie. 

Madame  de  Pompadour,  prenant  alors  son 
ton  le  plus  doucement  railleur,  commenga  ci  lire 
une  longue  lettre  toute  remplie  de  tirades  araou- 
reuses : 

«Vo}'ez  un  peu,  disait  I'ecrivain,  comme  les  des- 
tins  me  persecutent!  Tout  semblait  dispose  a  rem- 
plir  mes  voeux,  et  vous-meme,  ma  tendre  amie,  ne 
m'aviez-vous  pas  fait  esperer  le  bonheur?  II  faut 
pourtant  que  j'y  renonce,  et  cela  pour  une  faute 
que  je  n'ai  pas  commise.  N'est-ce  pas  un  exces  de 
cruaute  de  m'avoir  permis  d'entrevoir  les  cieux, 
pour  me  precipiter  dans  I'abime?  Lorsqu'un  infor- 
tune  est  devoue'  a  la  mort,  se  fait-on  un  barbare  plai- 
sir  de  laisser  devant  ses  regards  tout  ce  qui  doit  faire 
aimer  et  regretter  la  vie?  Tel  est  pourtant  mon 
sort;  je  n'ai  plus  d'autre  asile,  d'autre  esp6rance 
que  le  tombeau,  car,  des  I'instant  que  je  suis  mal- 
heureux,  je  ne  dois  plus  songer  a  votre  main. 
Quand  la  fortime  me  souriait,  tout  mon  espoir 
etait  que  vous  fussiez  a  moi:  pauvre  aujourd'hui, 
je  me  ferais  horreur  si  j'osais  encore  y  songer,  et 
du  moment  que  je  ne  puis  vous  rendre  heureuse, 
tout  en  mourant  d'amour,  je  vous  defends  de  m'ai- 
mer... 

La  marquise  souriait  a  ces  derniers  mots. 

—  Madame,  dit  le  roi,  voila  un  honnete  homme. 
Mais,  qu'est-ce  qui  I'empeche  d'epouser  sa  mai- 
tresse? 

—  Permettez,   Sire,  que  je  continue: 

«Cette  injustice  qui  m'accable,  me  surprend  de 
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la  part  du  mellleur  des  rois.  Vous  savez  que  mon 
pere  demandait  pour  moi  une  place  de  cornette  ou 
d'enseigne  aux  gardes,  et  que  cette  place  decidait  de 
ma  vie,  puisqu'elle  me  donnait  le  droit  de  m'offrir 
a  vous.  Le  due  de  Biron  m'avait  propose;  mais  le 
roi  m'a  rejete  d'une  fagon  dont  le  souvenir  m'est 
bien  amer,  car  si  mon  pere  a  sa  maniere  de  voir  (je 
veux  que  ce  soit  une  faute),  dois-je  toutefois  en 
6tre  puni?  Mon  devouement  au  roi  est  aussi  veri- 
table, aussi  sincere  que  mon  amour  pour  vous.  On 
verrait  clairement  I'un  et  I'autre,  si  je  pouvais  tirer 
I'epee.  11  est  desesperant  qu'on  refuse  ma  demande; 
mais  que  ce  soit  sans  raison  valable  qu'on 
m'enveloppe  dans  une  pareille  disgrace,  c'est  ce 
qui  est  oppose  k  la  bonte  bien  connue  de  Sa  Ma- 
jeste... 

—  Oui-da,  dit  le  roi,  ceci  m'interesse. 

«Si  vous  saviez  combien  nous  sommes  tristes? 
Ah!  mon  amie!  cette  terre  de  Neauflette,  ce  pavilion 
de  Vauvert,  ces  bosquets!  je  m'y  promene  seul  tout 
le  jour.  J'ai  defendu  de  ratisser;  I'odieux  jardinier 
est  venu  hier  avec  son  manche  a  balai  ferre.  II  allait 
toucher  le  sable...  La  trace  de  vos  pas,  plus  legere 
que  le  vent,  n'etait  pourtant  pas  effacee.  Le  bout  de 
vos  petits  pieds  et  vos  grands  talons  blancs  etaient 
encore  marques  dans  I'allee:  ils  semblaient  marcher 
devant  moi,  tandis  que  je  suivais  votre  belle  image,  et 
ce  charmant  fant6me  s'animait  par  instants,  comme 
s'il  se  fut  pose  sur  I'empreinte  fugitive.  C'est  la, 
c'est  en  causant  le  long  du  parterre  qu'il  m'a  ete 
donne  de  vous  connaitre,  de  vous  apprecier.  Une 
education  admirable  dans  I'esprit  d'un  ange,  la  di- 
gnity d'une  reine  avec  la  grace  des  nymphes,  des 
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pensees  digues  de  LeiJjnitz  avec  un  langage  si  simple, 
I'abeille  dc  Platon  sur  los  levres  de  Diane,  tout 
cela  m'ensevelissait  sous  le  voile  de  I'adoration. 
Et  pendant  ce  temps-la  ces  fleurs  bien-aimees  s'epa- 
nouissaient  autoiir  de  nous.  Je  les  ai  respirees  en 
vous  ecoutant;  dans  leur  parfum  vivait  voire  sou- 
venir. Elles  courbent  a  present  la  tete;  elles  me 
montrent  la  mort... 

—  C'est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi. 
Pourquoi  me  lisez-vous  cela? 

—  Parce  que  Voire  Majeste  me  I'a  ordonne  pour 
les  beaux   yeux   de  mademoiselle    d'Annebault. 

—  Cela  est  vrai,  elle  a  de  beaux  yeux. 

«Et  quand  je  rentre  de  ces  promenades,  je  trouve 
mon  p^re  seul,  dans  le  grand  salon,  accoude  au- 
pres  d'une  chandelle,  au  milieu  de  ces  dorures 
fanees  qui  couvrent  nos  lambris  vermoulus.  II  me 
voit  venir  avec  peine...  mon  chagrin  derange  le 
sien...  Athenais!  au  fond  de  ce  salon,  pres  de  la 
fenfire,  est  le  clavecin  ou  voltigeaient  vos  doigts 
delicieux,  qu'une  seule  fois  ma  bouche  a  touches, 
jsendant  que  la  voire  s'ouvrait  doucement  aux  ac- 
cords de  la  plus  suave  musique...  si  bien  que  vos 
chants  n'ctaient  qu'un  sourire.  Qu'ils  sont  heureux, 
ce  Rameau,  ce  Lulli,  ce  Duni,  que  sais-je  et  bien 
d'autres!  Oui,  oui,  vous  les  aimez,  ils  sont  dans 
voire  memoire;  leur  souffle  a  passe  sur  vos  levres. 
Je  m'assieds  aussi  a  ce  clavecin,  j'essaye  d'y  jouer 
un  de  ces  airs  qui  vous  plaisent;  qu'ils  me  sem- 
blenl  froids,  monotones!  je  les  laisse  et  les  ecoute 
mourir,  tandis  que  I'echo  s'en  perd  sous  celte  voute 
lugubre.  Mon  pere  se  retourne  et  me  voit  desole; 
qu'y   peut-il   faire?    Un   propos    de   ruelle,    d'anli- 
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chambre,  a  ferme  uos  grilles.  II  me  voit  jeune, 
ardent,  plein  de  vie,  ne  demandant  qu'a  etre  au 
monde:    il   est  mon  pere,   et  n'y  peut  rien. 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  le  roi,  que  ce  gargon  s'en 
allait  en  chasse,  et  qu'on  lui  tue  son  faucon  sur  le 
poing?    A  qui  en  a-t-il,   par  hasard? 

«I1  est  bien  vrai,  reprit  la  marquise,  continuant 
la  lecture  d'un  ton  plus  bas,  il  est  bien  vrai  que  nous 
sommes  proches  voisins  et  parents  eloignes  de  I'abbe 
Chauvelin... 

—  \oi\k  done  ce  que  c'est,  dit  Louis  XV  en  bail- 
lant.  Encore  quelque  neveu  des  enquetes  et  re- 
quetes.  Mon  parlement  abuse  de  ma  bonte;  il  a 
vraiment   trop   de  famille. 

—  Mais  si  ce  n'est  qu'un   parent  eloignel... 

—  Bon,  ce  monde-la  ne  vaut  rien  du  tout.  Get 
abbe  Chauvelin  est  mi  janseniste;  c'est  un  bon 
diable,  mais  c'est  un  demis.  Jetez  cette  lettre  au  feu, 
et  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 


II 


Les  derniers  mots  prononces  par  le  roi  n'etaient 
pas  tout  a  fait  un  arret  de  mort,  mais  c'etait  a  peu 
pres  une  defense  de  vivre.  Que  pouvait  faire,  en 
1766,  un  jeune  homme  sans  fortune,  dont  le  roi 
ne  voulait  pas  entendre  parler?  Tacher  d'etre  com- 
mis,  ou  se  faire  philosophe,  poete  peut-etre,  mais 
sans  dedicace,  et  le  metier,  en  ce  cas,  ne  valait 
rien. 

Telle  n'etait  pas,  a  beaucoup  pres,  la  vocation  du 
chevalier  Vauvert,  qui  venait  d'ecrire  avec  des  lar- 
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mes  la  lettre  dont  le  roi  se  moquait.  Pendant  ce 
temps-la,  seiil  avec  son  pere,  au  fond  du  vieux  cha- 
teau de  Neauflette,  il  marchait  par  la  chambre  d'un 
air  triste  et  furieux: 

—  Je  veux  aller  a  Versailles,  disait-il. 

—  Et   qu'y    ferez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien;    mais   que  fais-je  ici? 

—  Vous  me  tenez  compagnie;  il  est  bien  cer- 
tain que  cela  ne  pent  pas  etre  fort  amusant  pour 
vous,  et  je  ne  vous  retiens  en  aucune  fagon.  Mais 
oubliez-vous  que  votre  mere  est  morte? 

—  Non,  monsieur,  et  je  lui  ai  promis  de  vous 
consacrer  la  vie  que  vous  m'avez  donnee.  Je  revien- 
drai,  mais  je  veux  partir;  je  ne  saurais  plus  rester 
dans  ces  lieux. 

—  D'ou    vient    cela? 

—  D'un  amour  extreme.  J'aime  eperdument  ma- 
demoiselle  d'Annebault. 

—  Vous  savez  que  c'est  inutile.  II  n'y  a  que  Mo- 
liere  qui  fasse  des  mariages  sans  dot.  Oubliez-vous 
aussi  ma  disgrace? 

—  Eh!  monsieur,  votre  disgrace,  me  serait-il  per- 
mis,  sans  m'ecarter  du  plus  profond  respect,  de  vous 
demander  ce  qui  I'a  causee?  Nous  ne  sommes  pas 
du  parlement.  Nous  payons  I'impot,  nous  ne  le 
faisons  pas.  Si  le  parlement  lesine  sur  les  deniers 
du  roi,  c'est  son  affaire  et  non  la  notre.  Pour- 
quoi  M.  I'abbe  Ghauvelin  nous  entraine-t-il  dans 
sa  ruine? 

—  Monsieur  I'abbe  Ghauvelin  agit  en  honnete 
homme.  II  refuse  d'approuver  le  dixieme,  parce 
qu'il  est  revolte  des  dilapidations  de  la  cour.  Rien 
de  pareil  n'aurail  eu  lieu  du  temps  de  madame  de 
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Ch&teauroux.  Elle  etait  belle,  au  moins,  celle-l&,  et 
elle  ne  coutait  rien,  pas  meme  ce  qu'elle  donnait 
si  genereusement.  Elle  etait  maitresse  et  souveraine 
et  elle  se  disait  satisfaite  si  le  roi  ne  I'envoyait  pas 
pouiTir  dans  un  cachot  lorsqu'il  lui  retirerait  ses 
bonnes  graces.  Mais  cette  ^^tioles,  cette  Le  Normand, 
cette  Poisson  insatiable. 

—  Et  qu'importe? 

—  Qu'importe?  dites-vous.  Plus  que  vous  na 
pensez.  Savez-vous  seulement  que,  a  present,  tandis 
que  le  roi  nous  gruge,  la  fortune  de  sa  grisette  est 
incalculable?  Elle  s'etait  fait  donner  au  debut  cent 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente;  mais  ce  n'etait 
qu'une  bagatelle,  cela  ne  compte  plus  maintenant; 
on  ne  saurait  se  faire  une  idee  des  sommes  eff rayan- 
tes  que  le  roi  lui  jette  a  la  tete;  il  ne  se  passe  pas 
trois  mois  de  I'annee  ou  elle  n'attrape  au  vol, 
conrnie  par  hasard,  cinq  ou  six  cent  mille  livres, 
hiei'  sur  les  sels,  aujourd'hui  sur  les  augmentations 
du  tresorier  des  ecuries;  avec  les  logements  qu'elle 
a  dans  toutes  les  maisons  royales,  elle  achete  la  Selle, 
Cressy,  Aulnay,  Brimborion,  Marigny,  Saint-Rem,y', 
Bellevue,  et  tant  d'autres  terres,  des  h6tels  a  Paris, 
a  Fontainebleau,  a  Versailles,  a  Compiegne,  sans 
compter  une  fortune  secrete  placee  en  tous  pays 
dans  toutes  les  banques  d' Europe,  en  cas  de  disgrace 
probablement,  ou  de  la  mort  du  souverain.  Et  qui 
paye  tout  cela,  s'il  vous  plait? 

—  Je  I'ignore,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  moi. 

—  C'est  vous,  comme  tout  le  monde,  c'est  la 
France,  c'est  le  peuple  qui  sue  sang  et  eau,  qui  crie 
dans  la  rue,  qui  insulte  la  statue  de  Pigalle.  Et  le 
parlement  ne  veut  plus  de  cela;   il  ne  veut  plus  de 
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nouveaux  impdts.  Lorsqu'il  s'agissait  des  frais  de 
la  guerre,  notre  dernier  6cu  etait  pr^t;  nous  ne  son- 
gions  pas  a  marchander.  Le  roi  victorieux  a  pu  voir 
clairement  qu'il  etait  aime  par  tout  le  royaume, 
plus  clairement  encore  lorsqu'il  faillit  mourir.  Alors 
cessa  toute  dissidence,  toute  faction,  toute  rancune; 
la  France  entiere  se  mit  a  genoux  devant  le  lit  du 
roi  et  pria  pour  lui.  Mais  si  nous  payons,  sans 
compter,  ses  soldats  ou  ses  medecins,  nous  ne 
voulons  plus  payer  ses  mai tresses,  et  nous  avons 
autre  chose  a  faire  que  d'entretenir  madame  de 
Pompadour. 

—  Je  ne  la  defends  pas,  monsieur.  Je  ne  saurais 
lui  donner  ni  tort  ni  raison;   je  ne  I'ai  jamais  vue. 

—  Sans  doute;  et  vous  ne  seriez  pas  fache  de  la 
voir,  n'est-il  pas  vrai,  pour  avoir  la-dessus  quelque 
opinion?  Car,  a  votre  age,  la  tete  juge  par  les  yeux. 
Essayez  done,  si  bon  vous  semble;  mais  ce  plaisir- 
la  vous  sera  refuse.  i 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce   que    c'est   une   folie;    parce    que    cette 
marquise  est  aussi  invisible  dans  ses  petits  boudoirs 
de  Brimborion  que  le  Grand-Turc  dans  son  serail;^^ 
parce  qu'on  vous  fermera  toutes  les  portes  au  ne^^H 
Que  voulez-vous   faire?   Tenter  I'impossible!    cher- 
cher  fortune  comme  un  aventurier! 

—  Non  pas,  mais  comme  un  amoureux.  Je  ne  pre- 
tends point  solliciter,  monsieur,  mais  reclamer  con- 
tre  une  injustice.  J'avais  une  esperance  fondee,  pres- 
que  une  promesse  de  M.  de  Biron;  j'etais  a  la  veille 
de  posseder  ce  que  j'aime,  et  cet  amour  n'est  point 
deraisonnable;  vous  ne  I'avez  pas  desapprouve. 
Souffrez  done  que  je  tente  de  plaider  ma  cause. 
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Aurai-je  affaire  au  roi  ou  a  madame  de  Pompadour, 
je  I'ignore,  mais  je  veux  partir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  cour, 
et  vous  voulez  vous  y  presenter! 

—  Eh!  j'y  serai  peut-etre  re^u  plus  aisement,  par 
cette  raison  que  j'y  suis  inconnu. 

—  Vous  inconnu,  chevalier!  y  pensez-vous?  Avec 
un  nom  comme  le  v6tre!...  Nous  sommes  vieux  gen- 
lilshommes,  monsieur;  vous  ne  sauriez  etre  inconnu. 

—  Eh  bien  done,  le  roi  m'ecoutera! 

—  II  ne  voudra  pas  seulement  vous  entendre. 
Vous  revez  Versailles,  et  vous  croirez  y  etre  quand 
voire  postilion  s'arretera...  Supposons  que  vous  par- 
veniez  jusqu'a  Tantichambre,  a  la  galerie,  a  I'CEil 
de-Boeuf :  vous  ne  verrez  entre  Sa  JVIajeste  et  vous  que 
le  battant  d'une  porte;  ily  aura  un  abime.  Vous  vous 
retournerez,  vous  chercherez  des  biais,  des  pro- 
tections, vous  ne  trouverez  rien.  Nous  sommes  parents 
de  M.  de  Chauvelin;  et  comment  croyez-vous  que 
le  roi  se  venge?  Par  la  torture  pour  Damiens,  par 
I'exil  pour  le  parlement,  mais  pour  nous  autres,  par 
un  mot,  ou,  pis  encore,  par  la  silence.  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  le  silence  du  roi,  lorsque,  avec  son 
regard  muet,  au  lieu  de  vous  repondre,  il  vous  devi- 
sage  en  passant  et  vous  aneantit?  Apres  la  Greve  et  la 
Bastille,  c'est  un  certain  degre  de  supplice  qui, 
moins  cruel  en  apparence,  marque  aussi  bien  que 
la  main  du  bourreau.  Le  condamne,  il  est  vrai,  reste 
libre,  mais  il  ne  lui  faut  plus  songor  a  s'approcher  ni 
d'une  femme,  ni  d'un  courtisan,  ni  d'un  salon,  ni 
d'une  abbaye,  ni  d'une  caserne.  Devant  lui  tout  se 
ferme  ou  se  detourne,  et  il  se  promene  ainsi  au 
hasard  dans  une  prison  invisible. 
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—  Je  m'y  remuerai  tant  que  j'en  sortirai. 

—  Pas  plus  qu'un  autre.  Le  fils  de  M.  de  Mey- 
nieres  n'etait  pas  plus  coupable  que  vous.  II  avail, 
comme  vous,  des  promesses,  les  plus  legitimes  es- 
perances.  Son  pere,  le  plus  devoue  sujet  de  Sa 
Majeste,  le  plus  honnete  homme  du  royaume,  re- 
pousse par  le  roi,  est  alle,  avec  ses  chevreux  gris, 
non  pas  prier,  mais  essayer  de  persuader  la  grisette. 
Savez-vous  ce  qu'elle  a  repondu?  Voici  ses  propres 
paroles,  que  M.  de  Meynieres  m'envoie  dans  une 
lettre:  «Le  roi  est  le  maitre;  il  ne  juge  pas  a 
propos  de  vous  marquer  son  mecontentement  per- 
sonnellement;  il  se  contente  de  vous  le  faire  eprou- 
ver  en  privant  monsieur  voire  fils  d'un  etat;  vous 
punir  autrement,  ce  serait  commencer  une  affaire, 
et  il  n'en  veut  pas;  il  faut  respecter  ses  volontes. 
Je  vous  plains  cependant,  j'entre  dans  vos  peines, 
j'ai  ete  mere;  je  sais  ce  qu'il  doit  vous  en  coAter 
pour  laisser  votre  fils  sans  etat.»  Voila  le  style  de 
cette  creature,  et  vous  voulez  vous  mettre  k  ses 
pieds ! 

—  On  dit  qu'ils  sont  charmants,  monsieur. 

—  Parbleu,  oui.  Elle  n'est  pas  jolie,  et  le  roi  ne 
I'aime  pas,  on  le  sait.  II  cede,  il  plie  devant  cette 
femme.  Pour  maintenir  son  etrange  pouvoir,  il  faut 
bien  qu'elle  ait  autre  chose  que  sa  tete  de  bois. 

—  On   pretend   qu'elle   a   tant    d'espriti 

—  Et  point  de  cceur,  le  beau  meritel 

—  Point  de  coeur!  elle  qui  sait  si  bien  declamer 
les  vers  de  Voltaire,  chanter  la  musique  de  Rous- 
seau! elle  qui  joue  Alzire  et  Colette!  C'est  impos- 
sible, je  ne  le  croirai  jamais. 

—  Allez-y  voir,  puisque  vous  le  voulez.  Je  con- 
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seille  et  n'ordonne  pas,  mais  vous  en  serez  pour  vos 
frais  de  voyage.  Vous  aimez  done  beaucoup  cette 
demoiselle   d'Annebault? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Allez,  monsieur. 


Ill 


On  a  dit  que  les  voyages  font  tort  a  I'amour, 
parce  qu'ils  donnent  des  distractions;  on  a  dit  aussi 
qu'ils  le  fortifient,  paroe  qu'ils  laissent  le  temps  d'y 
rever.  Le  chevalier  etait  trop  jeune  pour  faire  de  si 
savantes  distinctions.  Las  de  la  voiture,  a  moitie 
chemin,  il  avait  pris  un  bidet  de  poste,  et  arrivait 
ainsi  vers  cinq  heures  du  soir  a  I'auberge  du  Soleil, 
enseigne  passee  de  mode,  du  temps  de  Louis  XIV. 

II  y  avait  a  Versailles  un  vieux  pretre  qui  avait  ete 
cure  pres  de  Neauflette:  le  chevalier  le  connaissait 
et  I'aimait.  Ce  cure,  simple  et  pauvre,  avait  un 
neveu  a  benefices,  abbe  de  cour,  qui  pouvait  etre 
utile.  Le  chevalier  alia  done  chez  le  neveu,  lequel, 
homme  d'importance,  plonge  dans  son  rabat,  re^ut 
fort  bien  le  nouveau  venu  et  ne  dedaigna  pas  d'ecou- 
ter  sa  requete. 

—  Mais,  parbleu,  dit-il,  vous  venez  au  mieux.  II  y 
a  ce  soir  opera  a  la  cour,  une  espdce  de  fete,  de  je 
ne  sals  quoi.  Je  n'y  vais  pas,  parce  que  je  boude  la 
marquise,  afin  d'obtenir  quelque  chose;  mais  voici 
justement  un  mot  de  M.  le  due  d'Aumont,  que  je 
lui  avais  demande  pour  quelqu'un,  je  ne  sais  plus 
qui.  Allez  la.  Vous  n'etes  pas  encore  presente,  il  est 
vrai,  mais  pour  le  spectacle  cela  n'est  pas  n^ces- 
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saire.  TAchez  de  vous  trouver  sur  le  passage  du  roi 
au  petit  foyer.  Un  regard,  et  votre  fortune  est  faite. 

Le  chevalier  remercia  I'abb^,  et  fatigue  d'une 
nuit  mal  dormie  et  d'une  journee  a  cheval,  il  fit, 
devant  un  miroir  d'auberge,  une  de  ces  toilettes 
nonchalantes  qui  vont  si  bien  aux  anioureux.  Une 
servante  peu  experimentee  raccommoda  du  mieux 
quelle  put,  et  couvrit  de  poudre  son  habit  paillete. 
II  s'achemina  ainsi  vers  le  hasard.  II  avait  vingt  ans. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  arriva  au  chateau.  II 
s'avanga  timidement  vers  la  grille  et  demanda  son 
chemin  a  la  sentinelle.  On  lui  montra  le  grand  es- 
calier.  La,  il  apprit  du  Suisse  que  I'opera  venait 
de  commencer,  et  que  le  roi,  c'est-a-dire  tout  le 
monde,  etait  dans  la  salle^. 

—  Si  M.  le  marquis  veut  traverser  la  cour,  ajouta 
le  Suisse  (a  tout  hasard,  on  donnait  du  marquis),  il 
sera  au  spectacle  dans  un  instant.  S'il  aime  mieux 
passer  par  les  appartements... 

Le  chevalier  ne  connaissait  point  le  palais.  La  cu- 
riosite  lui  fit  repondre  d'abord  qu'il  passerait  par 
les  appartements;  puis,  comme  un  laquais  se  dis- 
posait  a  le  suivre  pour  le  guidor,  un  mouvement 
de  vanite  lui  fit  ajouter  qu'il  n'avait  que  faire  d'etre 
accompagne.  II  s'avanga  done  seul,  non  sans  quel- 
que  emotion. 

Versailles  resplendissait  de  lumiere.  Du  rez-de- 
chauss^e  jusqu'au  faite,  les  lustres,  les  girandoles, 

1.  II  ne  s'agit  point  ici  de  la  salle  actuelle,  construite  par 
Louis  XV,  ou  plut6t  par  madame  de  Pompadour,  mais  terminde 
seulement  en  1769  et  inaugurde  en  i770  pour  le  manage  du 
due  de  Berri  (Lous  XVI)  avec  Marie-Antoinette.  II  s'agit  d'une 
sorte  de  theatre  mobile  qu'on  transportait  dans  une  galerie 
ou  un  appartement,  selon  la  coutume  de  Louis  XIV. 

170 


les  meubles  dores,  les  marbres  etincelaient.  Hormis 
aux  appartements  de  la  reine,  les  deux  battants 
etaient  ouverts  partout.  A  mesure  que  le  chevalier 
marchait,  il  6tait  frappe  d'un  etounement  et  d'une 
admiration  difficiles  a  imaginer;  car  ce  qui  rendait 
tout  a  fait  merveilleux  le  spectacle  qui  s'offrait  a 
lui,  ce  n'etait  pas  seulement  la  beaute,  I'eclat  de  ce 
spectacle  meme,  c'etait  la  complete  solitude  ou  il 
se  trouvait  dans  cette  sorte  de  desert  enchante. 

A  se  voir  seul,  en  effet,  dans  une  vaste  enceinte, 
que  ce  soil  dans  un  temple,  un  cloitre  ou  un  cha- 
teau, il  y  a  quelque  chose  de  bizarre,  et,  pour  ainsi 
dire,  de  mysterieux.  Le  monument  semble  peser 
sur  I'homme:  les  murs  le  regardent;  les  echos 
I'ecoutent;  le  bruit  de  ses  pas  trouble  un  si  grand 
silence,  qu'il  en  ressent  une  crainte  involontaire, 
et  n'ose  marcher  qu'avec  respect. 

Ainsi  d'abord  fit  le  chevalier;  mais  bientot  la  cu- 
riosite  prit  le  dessus  et  I'entraina.  Les  candelabres 
de  la  galerie  des  glaces,  en  se  mirant,  se  ren- 
voyaient  leurs  feux.  On  sait  combien  de  milliers 
d'amours,  que  de  nymphes  et  de  bergeres  se  jouaient 
alors  sur  les  lambris,  voltigeaient  aux  plafonds, 
et  semblaient  enlacer  d'une  immense  guirlande  le 
palais  tout  entier.  Ici  de  vastes  salles,  avec  des 
baldaquins  en  velours  seme  d'or,  et  des  fauteuils 
de  parade  conservant  encore  la  roideur  majestueuse 
du  grand  roi;  la,  des  ottomanes  chiffonnees,  des 
pliants  en  desordre  autour  d'une  table  de  jeux; 
une  suite  infinie  de  salons  toujours  vides,  ou  la 
magnificence  eclatait  d'autant  mieux  qu'elle  semblait 
plus  inutile;  de  temps  en  temps,  des  portes  se- 
cretes s'ouvrant  sur  des  corridors  a  pert©  de  vue; 
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mille  escaliers,  mille  passages  se  croisant  conime 
dans  un  labyrinthe;  des  colonnes,  des  estrades  faites 
pour  des  geants;  des  boudoirs  enchev^tres  comme 
des  cachettes  d'enfants;  une  enorme  toile  de  Vanloo 
pres  d'^une  cheminee  de  porphyre;  une  boite  a 
mouches  oubliee  a  cote  d'un  magot  de  la  Chine; 
tantot  une  grandeur  ecrasante,  tant6t  une  grkoe 
effeminee;  et  partout,  au  milieu  du  luxe,  de  la 
prodigalite  et  de  la  mollesse,  mille  odeurs  eni- 
vrantes,  etranges  et  diverses,  les  parfums  m^les 
des  fleurs  et  des  femmes,  une  tiedeur  enervajite, 
I'air  de  la  volupte. 

fitre  en  pareil  lieu,  a  vingt  ans,  au  milieu  de  ces 
merveilles,  et  s'y  trouver  seul,  il  y  avait  a  coup  sur 
de  quoi  etre  ebloui.  Le  chevalier  avangait  au  ha- 
sard,  comme  dans  un  reve: 

«Vrai  palais  de  fees!»  murmurait-il,  et  en  effet 
il  lui  semblait  voir  se  realiser  pour  lui  un  de  ces 
contes  ou  les  princes  egares  decouvrent  des  cha- 
teaux magiques. 

;^ait-ce  bien  des  creatures  mortelles  qui  habi- 
taient  ce  sejour  sans  pareil?  Etait-ce  des  femmes 
veritables  qui  venaient  de  s'asseoir  dans  ces  fau- 
teuils,  et  dont  les  contours  gracieux  avaient  laisse  a 
ces  coussins  cette  empreinte  legere,  pleine  encore 
d'indolence?  Qui  sait?  derriere  ces  rideaux  epais, 
au  fond  de  quelque  immense  et  brillante  galerie, 
peut-^tre  allait-il  apparaitre  une  princesse  endormie 
depuis  cent  ans,  une  fee  en  paniers,  une  Armide  en 
paillettes,  ou  quelque  hamadryade  de  cour,  sortant 
d'une  colonne  de  marbre,  entr'ouvrant  un  lambris 
dorel 

fitourdi,  malgre  lui,  par  toutes  ces  chiraeres,  le 
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chevalier,  pour  mieux  rever,  s'etait  jet6  sur  un  sofa, 
et  il  s'y  serait  peut-6tre  oublie  longtemps,  s'il  ne 
s'etait  souvenu  qu'il  etait  amoureux.  Que  faisait, 
pendant  ce  temps-la,  mademoiselle  d'AnnebauIt,  sa 
bien-aimee,  restee,  elle,  dans  un  vieux  chateau? 

—  AthenaisI  s'ecria-t-il  tout  a  coup,  que  fais-je 
ici  a  perdre  mon  temps?  Ma  raison  est-elle  6garee? 
Ou  suis-je  done,  grand  Dieu!  et  que  s©  passe-t-il 
en  moi? 

11  se  leva  et  continua  son  chemin  a  travers  ce 
pays  nouveau,  et  il  s'y  perdit,  cela  va  sans  dire. 
Deux  ou  trois  laquais,  parlant  a  voix  basse,  lui 
appanirent  au  fond  d'une  galerie.  II  s'avanga  vers  eux 
et  leur  demanda  sa  route  pour  aller  a  la  comedie. 

—  Si  monsieur  le  marquis,  lui  repondit-on  (tou- 
jours  d'apres  la  meme  formule),  veut  bien  prendre 
la  peine  de  descendre  par  cet  escalier  et  de  suivre  la 
galerie  a  droite,  il  trouvera  au  bout  trois  marches  a 
monter;  il  tournera  alors  a  gauche,  et  quand  il 
aura  traverse  le  salon  de  Diane,  celui  d'Apollon, 
celui  des  Muses  et  celui  du  Printemps,  il  redesoen- 
dra  encore  six  marches,  puis,  en  laissanfc  a  droite  la 
salle  des  gardes,  comme  pour  gagner  I'escalier  des 
ministres,  il  ne  pent  manquer  de  rencontrer  la 
d'autres  huissiers  qui  lui  indiqueront  le  chemin. 

—  Bien  oblige,  dit  le  chevalier,  et  avec  de  si  bons 
renseignements  ce  sera  bien  ma  faute  si  je  ne  m'y 
retrouve  pas. 

II  se  remit  en  marche  avec  courage,  s'arretant 
toujours  malgre  lui  pour  regarder  de  cote  et  d'autre, 
puis,  se  rappelant  de  nouveau  ses  amours;  enfin,  au 
bout  d'un  grand  quart  d'heure,  ainsi  qu'on  le  lui 
avait  annonce,  il  trouva  de  nouveaux  laquais: 
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~  M.  le  marquis  s'est  tronipc,  lui  dirent  ceux-ci, 
c'est  par  I'autre  aile  du  chateau  qu'il  aurait  fallu 
prendre;  mais  rien  n'est  plus  facile  que  de  la  rega- 
gner.  Monsieur  n'a  qu'a  descendre  cet  escalier,  puis 
il  traversera  le  salon  des  Nymphes,  celui  de  I'lfite, 
celui  de... 

—  Je  YGus  remercie,  dit  le  chevalier. 

Et  je  suis  bien  sot,  pensa-t-il  encore,  d'interroger 
ainsi  les  gens  comme  un  badaud.  Je  me  deshonore 
en  pure  perte,  et  quand,  par  impossible,  ils  ne  se 
moqueraient  pas  de  moi,  a  quoi  me  sert  leur 
nomenclature,  et  tous  les  sobriquets  pompeux  de 
ces  salons  dont  je  ne  connais  pas  un? 

II  prit  le  parti  d'aller  droit  devant  lui,  autant  que 
faire  se  pourrait:  «Car,  apres  tout,  se  disait-il,  ce 
palais  est  fort  beau,  il  est  tres  grand,  mais  il  n'est 
pas  sans  bornes,  et,  fut-il  long  corame  trois  fois 
notre  garenne,  il  faudrait  bien  que  j'en  voie  la  fin.» 

Mais  il  n'est  pas  facile,  a  Versailles,  d'aller  long- 
lemps  droit  devant  soi,  et  cette  comparaison  rus- 
tique  de  la  royale  demeure  avec  une  garenne  de- 
plut  peut-etre  aux  nymphes  de  I'endroit,  car  elles 
reconomencerent  de  plus  belle  a  egarer  le  pauvre 
amoureux  et,  sans  doute  pour  le  punir,  elles  prirent 
plaisir  a  le  faire  tourner  et  retourner  sur  ses  propres 
pas,  le  ramenant  sans  cesse  a  la  meme  place,  juste- 
ment  comme  un  campagnard  fourvoye  dans  une 
charmille;  c'est  ainsi  qu'elles  I'enveloppaient  dans 
leur  dedale  de  marbre  et  d'or. 

Dans  les  Antiquites  de  Rome,  de  Piranesi,  il  y  a 
une  serie  de  gravures  que  I'artiste  appelle  «ses 
reves,»  et  qui  sont  un  souvenir  de  ses  propres  vi- 
sions  durant   le   d^lire   d'une   fievre.    Ces   gravures 
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representeut  de  vastss  salles  gothiques;  sur  le  pave 
sont  tautes  sortes  d'engins  et  de  machines,  roues, 
cables,  poulies,  leviers,  catapultes,  etc.,  etc.,  ex- 
pression d'enorme  puissance  mise  en  action  et  de 
resistance  formidable.  Le  long  des  murs,  vous  aper- 
cevez  un  escalier,  et  sur  cet  escalier,  grimpant,  non 
sans  peine,  Piranesi  lui-meme.  Suivez  les  marches 
un  peu  plus  haut,  elles  s'arretent  tout  a  coup  devant 
un  abime.  Quoi  qu'il  soit  advenu  du  pauvre  Piranesi, 
vous  le  croyez  du  moins  au  bout  de  son  travail,  car 
il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans  tomber;  mais  le- 
vez  les  yeux,  et  vous  voyez  un  second  escalier  qui 
s'eleve  en  Pair,  et  sur  cet  escalier  encore,  Piranesi 
sur  le  bord  d'un  autre  precipice.  Regardez  encore  plus 
haut,  et  un  escalier  encore  plus  aerien  se  dresse  devant 
vous,  et  encore  le  pauvre  Piranesi  continueuit  son 
ascension,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'a  ce  que  reternel 
escalier  et  Piranesi  disparaissent  ensemble  dans  les 
nues,  c'est-a-dire  dans  le  bord   de  la  gravure. 

Cette  fievreuse  allegorie  represente  assez  exacte- 
ment  I'ennui  d'une  peine  inutile,  et  I'espece  de  ver- 
tige  que  donne  I'impatience.  Le  chevalier,  voya- 
geanl  toujours  de  salon  en  salon  et  de  galerie  en 
galerie,  fut  pris  d'une  sorte  de  colere: 

—  Parbleu,  dit-il,  voila  qui  est  cruel.  Apres  avoii- 
ete  si  charme,  si  ravi,  si  enthousiasme  de  me 
trouver  seul  dans  ce  maudit  palais  (ce  n'etait  plus  le 
palais  des  fees),  je  n'en  pourrai  done  pas  sortirl 
Peste  soit  de  la  fatuite  qui  m'a  inspire  cette  idee 
d'entrer  ici  comme  le  prince  Fanfarinet  avec  ses 
boltes  d'or  massif,  au  lieu  de  dire  au  premier  la- 
quais  venu  de  me  conduire  tout  bonnement  a  la 
salle  de  spectacle! 
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Lorsqu'il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le  cheva- 
lier etait,  coinme  Piranesi,  a  la  moitie  d'un  esca- 
lier,  sur  un  palier,  entre  trois  portes.  Derriere  celle 
du  milieu,  il  lui  sembla  entendre  un  murmure  si 
doux,  si  leger,  si  voluptueux,  pour  ainsi  dire,  qu'il  ne 
put  s'emp^cher  d'ecouter.  Au  moment  ou  il  g'avan- 
^ait,  tremblant  de  prater  une  oreille  indiscrete,  cett© 
porte  s'ouvrit  a  deux  battants.  Une  bouffee  d'air 
embaumee  de  mille  parfums,  un  torrent  de  lumiere 
a  faire  palir  la  galerie  des  glaces,  vinrent  le  frapper 
si  soudainement  qu'il  recula  de  quelques  pas. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  entrer?  demanda 
I'huissier  qui  avait  ouvert  la  porte. 

—  Je  voudrais  aller  a  la  comedie,  repondit  le  che- 
valier. 

—  Elle  vient  de  finir  k  I'instant  m^me. 

En  meme  temps,  de  fort  belles  dames,  delicate- 
ment  platrees  de  blanc  et  de  carmin,  donnant,  non 
pas  le  bras,  ni  meme  la  main,  mais  le  bout  des 
doigts  a  de  vieux  et  jeunes  seigneurs,  commen- 
caient  a  sortir  de  la  salle  de  spectacle,  ayant  grand 
soin  de  marcher  de  profil,  pour  ne  pas  gater  leurs 
paniers.  Tout  ce  monde  brillant  parlait  a  voix 
basse  avec  une  demi-gaiete,  melee  de  crainte  et  de 
respect. 

—  Qu'est-ce  done?  dit  le  chevalier,  ne  devinant 
pas  que  le  hasard  I'avait  conduit  precisement  au 
petit  foyer. 

—  Le  roi  va  passer,  repondit  I'huissier. 

II  y  a  une  sorte  d'intrepidite  qui  ne  doute  de  rien, 
elle  n'est  que  trop  facile:  c'est  le  courage  des  gens 
mal  eleves.  Notre  jeune  provincial,  bien  qu'il  fut 
raisonnablement  brave,   ne   possedait  pas   cette   fa- 
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cult6.  A  ces  seuls  mots:  «Le  roi  va  passOT,»  il  resta 
immobile  et   presque  effraye. 

Lo  roi  Louis  XV,  qui  faisait  a  cheval,  a  la  chasse, 
une  douzaine  de  lieues  sans  y  prendre  garde,  etait, 
comme  Ton  sait,  souverainement  nonchalant.  II  se 
vantait,  non  sans  raison,  d'etre  le  premier  gen- 
lilhomme  de  France,  et  ses  maitresses  lui  disaient, 
non  sans  cause,  qu'il  en  6tait  le  mieux  fait  et  le 
plus  beau.  G'etait  une  chose  considerable  que  de 
le  voir  quitter  son  fauteuil,  et  daigner  marcher  en 
personne.  Lorsqu'il  traversa  le  foyer,  avec  un  bras 
pose  ou  plutot  etendu  sur  I'epaule  de  M.  d'Argen- 
son,  pendant  que  son  talon  rouge  glissait  sur  le 
parquet  (il  avait  mis  cette  paresse  a  la  mode), 
toutes  les  chuchoteries  cesserent;  les  courtisans  bais- 
saient  la  tete,  n'osant  pas  saluer  tout  a  fait,  et 
les  belles  dames,  se  repliant  doucement  sur  leurs 
Jarre tieres  couleur  de  feu,  au  fond  de  leurs  immenses 
falbalas,  hasardaient  ce  bonsoir  coquet  que  nos 
grand'meres  appelaient  une  reverence,  et  que  notre 
siecle  a  remplace  par  le  brutal  «shakehand»  des 
Anglais. 

Mais  le  roi  ne  se  souciait  de  rien,  et  ne  voyait  que 
ce  qui  lui  plaisait.  Alfieri  etait  peut-etre  la,  qui 
raconte  ainsi  sa  presentation  a  Versailles,  dans  ses 
Memoires : 

«Je  savais  que  le  roi  ne  parlait  jamais  aux  etran- 
gers  qui  n'etaient  pas  marquants;  je  ne  pus  cepen- 
dant  me  faire  a  I'impassible  et  sourcilleux  main- 
tien  de  Louix  XV.  II  toisait  I'homme  qu'on  lui 
presentait  de  la  tete  aux  pieds,  et  il  avait  I'air  de 
n'en  recevoir  aucune  impression.  II  me  semble  ce- 
pendant  que  si  Ton  disait  a  un  geant:   Void  une 
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fourmi  que  je  Pous  presente,  en  la  regardant,  II 
sourirait,  ou  dirait  peut-etre:   Ah!  le  petit  animal  1» 

Le  taciturne  monarque  passa  done  a  travers  ces 
fleurs,  ces  belles  dames,  et  toute  cette  cour,  gardant 
sa  solitude  au  milieu  de  la  foule.  II  ne  fallut  pas 
au  chevalier  de  longues  reflexions  pour  comprendre 
qu'il  n'avait  rien  a  esperer  du  roi,  et  que  le  recit 
de  ses  amours  n'obtiendrait  la  aucun  succes. 

—  Malheureux  que  je  suis!  pensa-t-il;  mon  pere 
n'avait  que  trop  raison  lorsqu'il  me  disait  qu*a 
deux  pas  du  roi  je  verrais  un  abime  entre  lui  et 
moi.  Quand  bien  meme  je  me  hasarderais  a  de- 
mander  une  audience,  qui  me  protegera?  qui  me 
presentera?  Le  voila,  ce  maitre  absolu  qui  pent 
d'un  mot  changer  ma  destinee,  assurer  ma  fortune, 
combler  tous  mes  souhaits.  II  est  la,  devant  moi; 
en  etendant  la  main,  je  pourrais  toucher  sa  parure... 
et  je  me  sens  plus  loin  de  lui  que  si  j'etais  encore 
au  fond  de  ma  province!  Comment  lui  parler? 
comment  I'aborder?  qui  viendra  done  a  mon  se- 
cours? 

Pendant  que  le  chevalier  se  desolait  ainsi,  il  vit 
entrer  une  jeune  dame  assez  jolie,  d'un  air  plein  de 
grace  et  de  finesse;  elle  etait  vetue  fort  simplement, 
d'une  robe  blanche,  sans  diamants  ni  broderies, 
avec  une  rose  sur  I'oreille.  Elle  donnait  la  main  a 
un  seigneur  tout  a  Vamhre,  comme  dit  Voltaire,  et 
lui  parlait  tout  bas  derriere  son  eventail.  Or  le 
hasard  voulut  qu'en  causant,  en  riant  et  en  gesticu- 
lant,  cet  eventail  vint  a  lui  echapper  et  a  tomber 
sous  un  fauteuil,  precisement  devant  le  chevalier. 
II  se  precipita  aussitot  pour  le  ramasser,  et  comme, 
pour  cela,  il  avait  mis  un  genou  en  terre,  la  jeune 
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dame  lui  parut  si  charmante,  qu'il  lui  presenta 
I'eventail  sans  se  relever.  Elle  s'arreta,  sourit,  et 
passa,  remerciant  d'un  leger  signe  de  tete:  mais, 
au  regard  qu'elle  avait  jete  sur  le  chevalier,  il 
sentit  battre  son  cceur  sans  savoir  pourquoi.  —  II 
avait  raison.  —  Cette  jeune  dame  etait  la  petite 
d'^tioles,  comme  I'appelaient  encore  les  mecontents, 
tandis  que  les  autres,  en  parlant  d'elle,  disaient  <da 
Marquise,»   comme   on    dit    «la   Reine.» 


IV 


—  Celle-la  me  protegera,  celle-la  viendra  k  mon 
secours!  Ah  I  que  I'abbe  avait  raison  de  me  dire 
qu'un  regard  deciderait  de  ma  vie!  Oui,  ces  yeux 
si  fins  et  si  doux,  cette  petite  bouche  railleuse  et 
delicieuse,  ce  petit  pied  noye  dans  un  pompon... 
Voila  ma  bonne  fee! 

Ainsi  pensait,  presque  tout  haut,  le  chevalier 
rentrant  a  son  auberge.  D'ou  lui  venait  cette  es- 
perance  subite?  Sa  jeunesse  seule  parlait-elle,  ou 
les  yeux  de  la  marquise  avaient-ils  parle? 

Mais  la  dif f iculte  restait  toujours  la  meme.  S'il 
ne  songeait  plus  maintenant  a  etre  presente  au  roi, 
qui  le  presenterait  a  la  marquise? 

II  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  a  ecrire  a 
mademoiselle  d'Annebault  une  lettre  a  peu  pres 
pareilla  a  celle  qu'avait  lue  madame  de  Pompadour. 

Retracer  cette  lettre  serait  fort  inutile.  Hormis 
les  sots,  il  n'y  a  que  les  amoureux  qui  se  trouvent 
toujours  nouveaux,  en  repetant  toujours  la  meme 
chose. 
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Des  le  matin,  le  chevalier  sortit  et  se  mit  a  mar- 
cher, en  revant  dans  les  rues.  II  ne  lui  vint  pas  k 
I'esprit  d'avoir  encore  recours  a  I'abbe  protecteur, 
et  il  ne  serait  pas  aise  de  dire  la  raison  qui  I'enem- 
pechait.  C'etait  comme  un  melange  de  crainte  et 
d'audace,  de  fausse  honte  et  de  romanesque.  Et, 
en  effet,  que  lui  aurait  repondu  I'abbe,  s'il  lui  avait 
conte  son  histoire  de  la  veille?  —  Vous  vous  6tes 
trouve  a  propos  pour  ramasser  un  eventail;  avez- 
vous  su  en  profiler?  Qu'avez-vous  dit  a  la  mar- 
quise? —  Rien.  —  Vous  auriez  du  lui  parler.  — 
J'etais  trouble,  j'avais  perdu  la  tete.  —  Cela  est 
un  tort;  il  faut  savoir  saisir  I'occasion;  mais  cela 
pent  se  reparer.  Voulez-vous  que  je  vous  presente 
a  monsieur  un  tel,  il  est  de  mes  amis.  A  madame 
une  telle?  elle  est  mieux  encore.  Nous  tacherons 
de  vous  faire  parvenir  jusqu'a  cette  marquise  qui 
vous  a  fait  peur,  et  cette  fois,  etc.,  etc. 

Or  le  chevalier  ne  se  souciait  de  rien  de  pareil. 
II  lui  semblait  qu'en  racontant  son  aventure  il 
I'aurait,  pour  ainsi  dire,  gatee  et  defloree.  11  se 
disait  que  le  hasard  avait  fait  pour  lui  une  chose 
inouie,  incroyable,  et  que  ce  devait  etre  un  secret 
entre  lui  et  la  fortune;  confier  ce  secret  au  premier 
venu,  c'etait,  a  son  avis,  en  oter  tout  le  prix  et  s'en 
montrer  indigne:  —  Je  suis  alle  seul  hier  au 
chateau  de  Versailles,  pensait-il;  j'irai  bien  seul 
a  Trianon,  (c'etait  en  ce  moment  le  sejour  de  la 
favorite). 

Une  telle  fagon  de  penser  pent  et  doit  meme 
paraitre  extravagante  aux  esprits  calculateurs,  qui 
ne  negligent  rien  et  laissent  le  moins  possible  au 
hasard;  mais  les  gens  les  plus  froids,  s'ils  ont  et6 
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jeunes  (tout  le  monde  ne  Test  pas,  m^me  au  temps 
de  la  jeunesse),  ont  pu  connaitre  ce  sentiment  bi- 
zarre, faible  et  hardi,  dangereiix  et  seduisant,  qui 
nous  entraine  vers  la  destinee:  on  se  sent  aveugle, 
et  on  veut  I'etre;  on  ne  sait  ou  Ton  va,  et  Ton 
marche.  Le  charme  est  dans  cette  insouciance  et 
dans  cette  ignorance  meme;  c'est  le  plaisir  de  I'ar- 
tiste  qui  reve,  de  I'amoureux  qui  passe  la  nuit 
sous  les  fenetres  de  sa  maitresse;  c'est  aussi  I'ins- 
tinct  du  soldat;  c'est,  surtout,  celui  du  joueur. 

Le  chevalier,  presque  sans  le  savoir,  avait  done 
pris  le  chemin  de  Trianon.  Sans  etre  fort  pare, 
comme  on  disait  alors,  il  ne  manquait  ni  d'ele- 
gance,  ni  de  cette  fa^on  d'etre  qui  fait  qu'un  la- 
quais,  vous  rencontrant  en  route,  ne  vous  demande 
pas  ou  vous  allez.  II  ne  lui  fut  done  pas  difficile, 
grace  a  quelques  indications  prises  a  son  auberge, 
d'arriver  jusqu'a  la  grille  du  chateau,  si  Ton  pent 
appeler  ainsi  cette  bonbonniere  de  marbre  qui  vit 
jadis  tant  de  plaisirs  et  d'ennuis.  Malheureusement, 
la  grille  etait  fermee,  et  un  gros  Suisse,  vetu  d'une 
simple  houppelande,  se  promenait,  les  mains  der- 
riere  le  dos,  dans  I'avenue  interieure,  comme  quel- 
qu'un  qui  n'attend  personne. 

—  Le  roi  est  ici!  se  dit  le  chevalier,  ou  la  mar- 
quise n'y  est  pas.  jSvidemment,  quand  les  portes 
sont  closes  et  que  les  valets  se  promenent,  les 
maitres  sont  enfermes  ou  sortis. 

Que  faire?  Autant  il  se  sentait,  un  instant  aupa- 
ravant,  de  confiance  et  de  courage,  autant  il  eprou- 
vait  tout  a  coup  de  trouble  et  de  desappointement. 
Cette  seule  pensee:  «Le  roi  est  ici!»  I'effrayait 
plus   que   n'avaient   fait   la   veille   ces   trois   mots: 
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«Le  roi  va  passer  1»  car  ce  n'etait  alors  que  de 
Timprevu,  et  maintenant  il  connaissait  ce  froid 
regard,  cette  majeste  impassible. 

—  Ah!  bon  Dieu!  quel  visage  ferais-je  si  j'es- 
sayais,  en  etourdi,  de  penetrer  dans  ce  jardin,  et 
si  j'allais  me  trouver  face  a  face  devant  ce  monar- 
que  superbe,  prenant  son  cafe  au  bord  d'un  ruisseau. 

Aussitot  se  dessina  devant  le  pauvre  amoureux 
la  silhouette  desobligeante  de  la  Bastille;  au  lieu 
de  I'image  charmante  qu'il  avait  gardee  de  cette 
marquise  passant  en  souriant,  il  vit  des  donjons, 
des  cachots,  du  pain  noir,  I'eau  de  la  question;  il 
savait  I'histoire  de  Latude.  Peu  a  peu  venait  la 
reflexion,  et  peu  a  peu  s'envolait  I'esperance. 

—  Et  cependant,  se  dit-il  encore,  je  ne  fais  point 
de  mal,  ni  le  roi  non  plus.  Je  reclame  contre  une 
injustice;  je  n'ai  jamais  chansonne  personne.  On 
m'a  si  bien  re^u  hier  a  Versailles,  et  les  laquais 
ont  ete  si  polls!  De  quoi  ai-je  peur?  De  faire  une 
sottise.    J'en  ferai  d'autres  qui  repareront  celle-la. 

II  s'approcha  de  la  grille  et  la  toucha  du  doigt; 
elle  n'etait  pas  tout  a  fait  fermee.  II  I'ouvrit  et 
entra  resolument.  Le  Suisse  se  retourna  d'un  air 
ennuye : 

—  Que  demandez-vous?  ou  allez-vous? 

—  Je  vais  chez  madame  de  Pompadour. 

—  Avez-vous   une   audience? 

—  Oui. 

—  Ou  est  votre  lettre? 

Ce  n'etait  plus  le  marquisat  de  la  veille,  et, 
cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  due  d'Aumont.  Le 
chevalier  baissa  tristement  les  yeux,  et  s'apergut 
que  ses   bas  blancs   et  ses  boucles   de  cailloux  du 
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Rhin  etaient  couverts  de  poussiere.  II  avail  commis 
la  faute  de  venir  a  pied,  dans  un  pays  ou  Ton  ne 
marchait  pas.  Le  Suisse  baissa  les  yeux  aussi, 
et  le  toisa,  non  de  la  tete  aux  pieds,  mais  des 
pieds  a  la  tete.  L' habit  lui  parut  propre,  mais  le 
chapeau  etait  un  peu  de  travers  et  la  coiffure 
depoudree. 

—  Vous  n'avez  point  de  lettre.    Que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais  parler  a  madame  de  Pompadour. 

—  Vraiment!  Et  vous  croyez  que  ga  se  fait 
comme  ga? 

—  Je  n'en  sais  rien.    Le  roi  est-il  ici? 

—  Peut-etre.    Sortez,    et    laissez-moi    en    repos. 
Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en  colere; 

mais,  malgre  lui,  cette  insolence  le  fit  palir: 

—  J'ai  dit  quelquefois  a  un  laquais  de  sortir, 
repondit-il,  mais  un  laquais  ne  me  I'a  jamais  dit. 

—  Laquais  I  moi?  un  laquais!  s'ecria  le  suisse 
furieux. 

—  Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne  m'en 
soucie  point,  et  tres  peu  m'importe. 

Lo  Suisse  fit  un  pas  vers  le  chevalier,  les  poings 
crispes  et  le  visage  en  feu.  Le  chevalier,  rendu  a 
lui-meme  par  I'apparence  d'une  menace,  souleva 
legerement  la  poignee  de  son  epee: 

—  Prenez  garde,  dit-il,  je  suis  gentilhomme,  et 
il  en  coute  trente-six  livres  pour  envoyer  en  terre 
un  rustre  comme  vous. 

—  Si  vous  etes  gentilhomme,  monsieur,  moi, 
j'appartiens  au  roi:  je  ne  fais  que  mon  devoir, 
et  ne  croyez  pas... 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  fanfare,  qui  sem- 
blait  venir  du  bois   de  Satory,   se  fit  entendre  au 
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loin  et  se  perdit  dans  I'echo.'  Le  chevalier  laissa 
son  epee  retomber  dans  le  fourreau,  et,  ne  son- 
geant  plus  a  la  querelle  commencee: 

—  Eh!  morbleul  dit-il,  c'est  le  roi  qui  part 
pour  la  chasse.  Que  ne  me  le  disiez-vous  tout  de 
suite? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  ni  vous  non  plus. 

—  Ecoutez-moi,  mon  cher  ami.  Le  roi  n'est  pas 
la,  je  n'ai  pas  de  lettre,  je  n'ai  pas  d'audience. 
Voici  pour   boire,   laissez-moi   entrer. 

II  tira  de  sa  poche  quelques  pieces  d'or.  Le 
Suisse  le  toisa  de  nouveau  avec  un  souverain  mepris: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ga?  dit-il  dedaigneuse- 
ment.  Cherche-t-on  ainsi  a  s'introduire  dans  une 
demeure  royale?  Au  lieu  de  vous  faire  sortir,  prenez 
garde  que   je  ne   vous  y   enferme. 

—  Toi,  double  maraud!  dit  le  chevalier,  retrou- 
vant  sa  colere  et  reprenant  son  epee. 

—  Oui,  moi,  repeta  le  gros  homme.  Mais,  pen- 
dant cette  conversation,  ou  I'historien  regrette  d'avoir 
compromis  son  heros,  d'epais  nuages  avaient  obscurci 
le  ciel;  un  orage  se  preparait.  Un  eclair  rapide 
brilla,  suivi  d'un  violent  coup  de  tonnerre,  et  la 
pluie  commengait  a  tomber  lourdement.  Le  che- 
valier, qui  tenait  encore  son  or,  vit  une  goutte  d'eau 
sur  son  Soulier  poudreux,  grande  comme  un  petit 
ecu: 

—  Peste,  dit-il,  mettons-nous  a  I'abri.  II  ne 
s'agit  pas  de  se  laisser  mouiller. 

Et  il  se  dirigea  lestement  vers  I'antre  du  Cer- 
bere,  ou,  si  Ton  veut,  la  maison  du  concierge; 
puis  la,  se  jetant  sans  fagon  dans  le  grand  fauteuil 
du  concierge  meme: 
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—  Dieu!  que  vous  m'ennuyez!  dit-il,  et  que 
je  suis  malheureuxl  Vous  me  prenez  pour  un 
conspirateur,  et  vous  ne  comprenez  pas  que  j'ai 
dans  ma  poche  un  placet  pour  Sa  Majeste!  je 
suis   de    province,    mais    vous   n'etes    qu'un   sot. 

Le  Suisse,  pour  toute  reponse,  alia  dans  un  coin 
prendre  sa  hallebarde,  et  resta  ainsi  debout,  Tarme 
au  poing. 

—  Quand  partirez-vous?  s'ecria-t-il  d'une  voix 
de  Stentor. 

La  querelle,  tour  a  tour  oubliee  et  reprise,  sem- 
blait  cette  fois  devenir  tout  a  fait  serieuse,  et  deja 
les  deux  grosses  mains  du  Suisse  tremblaient  etran- 
gement  sur  sa  pique;  qu'allait-il  advenir?  je  ne 
sais,  lorsque,  tournant  tout  a  coup  la  t^te:  «Ah! 
dit  le  chevalier,   qui  vient  la?» 

Un  jeune  page,  montant  un  cheval  superbe  (non 
pas  anglais;  dans  ce  temps-la  les  jambes  maigres 
n'etaient  pas  a  la  mode),  accourait  a  toute  bride  et 
au  triple  galop.  Le  chemin  etait  trempe  par  la 
pluie;  la  grille  n'etait  qu'entr'ouverte.  II  y  eut 
uno  hesitation;  le  Suisse  s'avanga  et  ouvrit  la  grille. 
Le  page  donna  de  I'eperon;  le  cheval,  arrete  un 
instant,  voulut  reprendre  son  train,  manqua  du 
pied,  glissa  sur  la  terre  humide  et  tomba. 

II  est  fort  peu  commode,  presque  dangereux,  de 
faire  relever  un  cheval  tombe  a  terre.  II  n'y  a  cra- 
vache  qui  tienne.  La  gesticulation  des  jambes  de 
la  bete,  qui  fait  ce  qu'elle  pent,  est  extremement 
desagreable,  surtout  lorsque  Ton  a  soi-meme  une 
jambe  aussi  prise  sous  la  selle. 

Le  chevalier,  toutefois,  vint  a  I'aide  sans  reflechir 
a  ces  inconvenients,  et  il  s'y  prit  si  adroitement  que 
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bientot  le  cheval  fut  redresse  et  le  cavalier  degage. 
Mais  celui-ci  etait  couvert  de  boue,  et  ne  pouvait 
qu'a  peine  marcher  en  boitant.  Transporte,  tant 
bien  que  mal,  dans  la  maison  du  Suisse,  et  assis 
a  son  tour  dans  le  grand  fauteuil: 

—  Monsieur,  dit-il  au  chevalier,  vous  6tes  gentil- 
homme,  a  coup  sur.  Vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  mais  vous  m'en  pouvez  rendre  un  plus 
grand  encore.  Voici  un  message  du  roi  pour  madame 
la  marquise,  et  ce  message  est  tres  presse,  comme 
vous  le  voyez,  puisque  mon  cheval  et  moi,  pour 
aller  plus  vite,  nous  avons  failli  nous  rompre  le 
cou.  Vous  comprenez  que,  fait  comme  je  suis, 
avec  une  jambe  eclopee,  je  no  saurais  porter  cc 
papier.  II  faudrait,  pour  cela,  me  faire  porter 
moi-meme.  Voulez-vous  y  aller  a  ;pia  place? 

En  meme  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  grande 
enveloppe  doree  d'arabesques,  accompagnee  du  sceau 
royal. 

—  Tres  volontiers,  monsieur,  repondit  le  cheva- 
lier, prenant  I'enveloppe.  Et,  leste  et  leger  comme 
une  plume,  il  partit,  en  courant,  sur  la  pointe  du 
pied. 


Quand  le  chevalier  arriva  au  chateau,  un  suisse 
etait  encore  devant  le  peristyle: 

«Ordre  du  roi,»  dit  le  jeune  homme,  qui,  cette 
fois,  ne  redoutait  plus  les  hallebardes;  et,  montrant 
sa  lettre,  il  entra  gaiement  au  travers  d'une  demi- 
douzaine  de  laquais. 
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Un  grand  huissier,  plante  au  milieu  du  vestibule, 
voyant  I'ordre  et  le  sceau  royal,  s'inclina  grave- 
ment,  comme  un  peuplier  courbe  par  le  vent,  puis, 
de  I'un  de  ses  doigts  osseux,  il  toucha,  en  souriant, 
le  coin   d'une  boiserie. 

Une  petite  porte  battante,  masquee  par  une  ta- 
pisserie,  s'ouvrit  aussit6t  comme  d'elle-mSme. 
L'homme  osseux  fit  un  signe  obligeant:  le  chevalier 
entra,  et  la  tapisserie,  qui  s'etait  entr'ouverte,  re- 
tomba   mollement    derriere   lui. 

Un  valet  de  chambre  silencieux  I'introduisit  alors 
dans  un  salon,  puis  dans  un  corridor,  sur  lequel 
s'ouvraient  deux  ou  trois  petits  cabinets,  puis  enfin 
dans  un  second  salon,  et  le  pria  d'attendre  un  ins- 
tant. 

—  Suis-je  encore  ici  au  chateau  de  Versailles?  se 
demandait  le  chevalier.  Allons-nous  recommencer 
a  jouer  a  cligne-musette? 

Trianon  n'etait,  a  cette  epoque,  ni  ce  qu'il  est 
maintenant,  ni  ce  qu'il  avait  ete.  On  a  dit  que 
madame  de  Maintenon  avait  fait  de  Versailles  un 
oratoire,  et  madame  de  Pompadour  un  boudoir. 
On  a  dit  aussi  de  Trianon  que  ce  petit  chateau, 
de  porcetaine  etait  le  boudoir  de  madame  de  Mon- 
tespan.  Quoi  qu'il  en  soit  de  tous  ces  boudoirs,  il 
parait  que  Louis  XV  en  mettait  partout.  Telle 
galerie,  ou  son  aieul  se  promenait  majestueusement, 
etait  alors  bizarrement  divisee  en  une  infinite  de 
compartiments.  II  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs; 
le  roi  allait  papillonnant  dans  ces  bosquets  de  soie 
et  de  velours.  «Trouvez-vous  de  bon  gout  mes  petits 
appartements  meubles?»  demanda-t-il  un  jour  a  la 
belle  comtesse  de  Seran.  «Non,  dit-elle,  je  les  vou- 
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drais  bleus.»  Comme  le  bleu  etait  la  couleur  du 
roi,  celte  reponse  le  flatta.  Au  second  rendez-vous, 
madame  de  Seran  trouva  le  salon  meuble  en  bleu, 
comme  elle  I'avait  desire. 

Celui  dans  lequel,  en  ce  moment,  le  chevalier  se 
trouvait  seul,  n'etait  ni  bleu,  ni  blanc,  ni  rose,  mais 
tout  en  glaces.  On  sait  combien  une  jolie  femme 
qui  a  tine  jolie  taille  gagne  a  laisser  ainsi  son  image 
se  repeter  sous  mille  aspects.  Elle  eblouit,  elle 
enveloppe,  pour  ainsi  dire,  celui  a  qui  elle  veut 
plaire.  De  quelque  cote  qu'il  regarde,  il  la  voit; 
comment  I'eviter?  II  ne  lui  reste  plus  qu'a  s'enfuir, 
ou  a  s'avouer  subjugue. 

Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  La,  derriere 
les  charmilles  et  les  labyrinthes,  les  statues  et  les 
vases  de  marbre,  commengait  a  poindre  le  gout 
pastoral,  que  la  marquise  allait  mettre  a  la  mode, 
et  que,  plus  tard,  madame  Dubarry  et  la  reine 
Marie-Antoinette  devaient  pousser  a  un  si  haut  degre 
de  perfection.  Deja  apparaissaient  les  fantaisies 
champetres  ou  se  refugiait  le  caprice  blase.  Deja 
les  Tritons  boursoufles,  les  graves  deesses  et  les 
nymphes  savantes,  les  bustes  a  grandes  perruques, 
glaces  d'horreur  dans  leurs  niches  de  verdure,  voyaient 
sortir  de  terre  un  jardin  anglais  au  milieu  des  ifs 
etonnes.  Les  petites  pelouses,  les  petits  ruisseaux, 
les  petits  ponts,  allaient  bientot  detroner  I'Olympe 
pour  le  remplacer  par  une  laiterie,  etrange  parodie 
de  la  nature,  que  les  Anglais  copient  sans  la  com- 
prendre,  vrai  jeu  d'enfant  devenu  alors  le  passe- 
temps  d'un  maitre  indolent,  qui  ne  savait  comment 
se  desennuyer  de  Versailles  dans  Versailles  meme. 

Mais  le   chevalier  etait   trop   charme,    trop   ravi 
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de  56  trouver  la  pour  qu'une  reflexion  critique 
piit  se  presenter  a  son  esprit.  II  etait,  au  contraire, 
pret  a  tout  admirer,  et  il  admirait  en  ef fet,  tournant 
sa  missive  dans  ses  doigts,  comme  un  provincial 
fait  de  son  chapeau,  lorsqu'une  jolie  f ille  de  chambre 
ouvrit  la  porte  et  lui  dit  doucement: 

—  Venez,    monsieur. 

II  la  suivit,  et  apres  avoir  passe  de  nouveau  par 
plusieurs  corridors  plus  ou  moins  mysterieux,  elle 
le  fit  entrer  dans  une  grande  chambre  ou  les  volets 
etaient  a  demi  fermes.  La,  elle  s'arreta  et  parut 
ecouter: 

—  Toujours  cligne-musette,  se  disait  le  chevalier. 
Cependant,   au   bout    de   quelques    instants,    une 

porte  s'ouvrit  encore,  et  une  autre  fille  de  chambre, 
qui  semblait  devoir  etre  aussi  jolie  que  la  premiere, 
repeta  du  meme  ton  les  memes  paroles: 

—  Venez,   monsieur. 

S'il  avait  ete  emu  a  Versailles,  il  I'etait  mainte- 
nant  bien  autrement,  car  il  comprenait  qu'il  tou- 
chait  au  seuil  du  temple  qu'habitait  la  divinite.  II 
s'avanga  le  coeur  palpitant;  une  douce  lumiere,  fai- 
blement  voilee  par  de  legers  rideaux  de  gaze,  suc- 
ceda  a  I'obscurite;  un  parfum  delicieux,  presque 
imperceptible,  se  repandit  dans  I'air  autour  de  lui; 
la  fille  de  chambre  ecarta  timidement  le  coin 
d'une  portiere  de  soie,  et,  au  fond  d'un  grand 
cabinet  de  la  plus  elegante  simplicite,  il  apergut  la 
dame  a  I'eventail,  c'est-a-dire  la  toute-puissante  mar- 
qmse. 

Elle  etait  seule,  assise  devant  une  table,  enve- 
loppee  d'un  peignoir,  la  tete  appuyee  sur  sa  main, 
et  paraissant  tres  preoccupee.    En  voyant  entrer  le 
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chevalier,  elle  se  leva  par  un  mouveraent  subit  et 
comme  involontaire : 

—  Vous  venez  de  la  part  du  roi? 

Le  chevalier  aurait  pu  repondre,  mais  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  s'incliner  profondement,  en 
presentant  a  la  marquise  la  lettre  qu'il  lui  ap- 
portait.  Elle  la  prit,  ou  plut6t  s'en  empara  avec 
une  extreme  vivacite.  Pendant  qu'elle  la  decachetait, 
ses  mains  tremblaient  sur  I'enveloppe. 

Cette  lettre,  ecrite  de  la  main  du  roi,  etait  assez 
longue.  Elle  la  devora  d'abord,  pour  ainsi  dire, 
d'un  coup  d'ceil,  puis  elle  la  lut  avidement  avec  une 
attention  profonde,  le  sourcil  fronce  et  serrant  les 
levres.  Elle  n'etait  pas  belle  ainsi,  et  ne  ressemblait 
plus  a  I'apparition  magique  du  petit  foyer.  Quand 
elle  fut  au  bout,  elle  sembla  reflechir.  Peu  a  peu, 
son  visage,  qui  avait  pali,  se  colora  d'un  leger 
incarnat  (a  cette  heure-la  elle  n'avait  pas  de  rouge): 
non-seulement  la  grace  lui  revint,  mais  un  eclair  de 
vraie  beaute  passa  sur  ses  traits  delicats;  on  aurait 
pu  prendre  ses  joues  pour  deux  feuilles  de  rose. 
Elle  poussa  un  demi-soupir,  laissa  tomber  la  lettre 
sur  la   table,  et  se  retournant  vers  le  chevalier: 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  lui  dit-elie 
avec  le  plus  charmant  sourire,  mais  c'est  que  je 
n'etais  pas  levee,  et  je  ne  le  suis  meme  pas  encore. 
Voila  pourquoi  j'ai  ete  forcee  de  vous  faire  venir 
par  les  cachettes;  car  je  suis  assiegee  ici  presque 
autant  que  si  j'etais  chez  moi.  Je  voudrais  repon- 
dre un  mot  au  roi.    Vous  ennuie-t-il  de  faire  ma 
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Cette  fois  il  fallait  parler;  le  chevalier  avait  eu 
le  temps  de  reprendre  un  peu  de  courage: 
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—  ttelas!  madame,  dit-il  tristement,  c*est  beaa- 
coup  de  grace  que  vous  me  faites;  mais,  par  mal- 
heur,  je  n'eii  puis  profiler.       > 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  n'ai  pas  I'honneur  d'appartenir  a  Sa  Majeste. 

—  Comment  done  etes-vous  venu  ici? 

—  Par  un  hasard.  J'ai  rencontre  en  route  un 
page  qui  s'est  jete  par  terre,  et  qui  m'a  prie... 

—  Comment,  jete  par  terre  I  repeta  la  marquise 
en  eclatant  de  rire.  (Elle  paraissait  si  heureuse  en 
ce  moment,  que  la  gaiete  lui  venait  sans  peine.) 

—  Oui,  madame,  il  est  tombe  de  cheval  a  la  grille. 
Je  me  suis  trouve  la,  heureusement,  pour  I'aider 
a  se  relever,  et,  comme  son  habit  etait  fort  gate, 
il  m'a  prie  de  me  charger  de  son  message. 

—  Et  par  quel  hasard  vous  etes-vous  trouve  la? 

—  Madame,  c'est  que  j'ai  un  placet  a  presenter 
a  Sa  Majeste. 

—  Sa  Majeste  demeure  a  Versailles. 

—  Oui,  mais  vous  deraeurez  ici. 

—  Oui-da!  En  sorte  que  c'etait  vous  qui  vouliez 
me  charger   d'une  commission. 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'etes  pas  le  pre- 
mier. Mais  a  propos  de  quoi  vous  adresser  a  moi? 
Je  ne  suis  qu'une  femme...  comme  une  autre. 

En  pronongant  ces  mots  d'un  air  moqueur,  la 
marquise  jeta  un  regard  triomphant  sur  la  lettre 
qu'elle  venait  de  lire. 

—  Madame,  reprit  le  chevalier,  j'ai  toujours  oui 
dire  que  les  hommes  exerQaient  le  pouvoir,  et  que 
les  femmes... 
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—  En  disposaient,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  mon- 
sieur, il  y  a  line  reine  de  France. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je 
me  suis  tronve  Id  ce  matin. 

La  marquise  etait  plus  qu'habituee  a  de  sembla- 
bles  compliments,  bien  qu'on  ne  les  lui  fit  qu'a 
voix  basse;  mais,  dans  la  circonstance  presente, 
celui-ci   parut    lui    plaire    tres   singulierement. 

—  Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle  assurance 
avez-vous  cru  pouvoir  parvenLr  jusqu'ici?  car  vous 
ne  comptiez  pas,  je  suppose,  sur  un  cheval  qui 
tombe  en  chemin. 

—  Madame,   je   croyais...   j'esperais... 

—  Qu'esperiez-vous? 

—  J'esperais  que  le  hasard...  pourrait  faire... 

—  Toujours  le  hasard!  II  est  de  vos  amis,  a  ce 
qu'il  parait;  mais  je  vous  avertis  que  si  vous  n'en 
avez  pas  d'autres,  c'est  une  triste  recommanda- 
tion. 

Peut-etre  la  fortune  offensee  voulut-elle  se  ven- 
ger  de  cette  irreverence;  mais  le  chevalier,  que  ces 
dernieres  questions  avaient  de  plus  en  plus  trou- 
ble, apergut  tout  a  coup,  sur  le  coin  de  la  table, 
precisement  le  meme  eventail  qu'il  avait  ramasse 
la  veille.  II  le  prit,  et,  comnie  la  veille,  il  le  presenta 
a  la  marquise,  en  flechissant  le  genou  devant  elle: 

—  Voila,  madame,  lui  dit-il,  le  seul  ami  que 
j'aie  ici. 

La  marquise  parut  d'abord  etonnee,  hesita  un 
moment,  regardant  tantot  I'eventail,  tantot  le  che- 
valier: 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit-elle  enfin;  c'est 
vous,  monsieur!  je  vous  reconnais.    C'est  vous  que 
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j'ai  vu  hier,  apres  la  comedie,  avec  M.  de  Richelieu. 
J'ai  laisse  tomber  cet  eventail,  et  vous  vous  6tes 
trouve  Id,  comme  vous  disiez. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  fort  galamment,  en  vrai  chevalier,  vous 
me  I'avez  rendu:  je  ne  vous  ai  pas  reraercie,  mais 
j'ai  tou jours  ete  persuadee  que  celui  qui  sait,  d'aussi 
bonne  grace,  relever  un  eventail,  sait  aussi,  au  be- 
soin,  relever  le  gant;  et  nous  aimons  assez  cela, 
nous  autres. 

—  Et  cela  n'est  que  trop  vrai,  madame;  car,  en 
arrivant  tout  a  I'heure,  j'ai  failli  avoir  un  duel  avec 
le  Suisse. 

—  Misericorde!  dit  la  marquise,  prise  d'un  se- 
cond acces  de  gaiete,  avec  le  Suisse!  et  pourquoi 
faire? 

—  II  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  C'eut  ete  dommage.  Mais,  monsieur,  qui  etes- 
vous?  que   demandez-vous? 

—  Madame,  je  me  nomme  le  chevalier  de  Vau- 
vert.  M.  de  Biron  avait  demande  pour  moi  une 
place  de  cornette  aux  gardes. 

—  Oui-da!  je  me  souviens  encore.  Vous  venez 
de  Neauflette,  vous  etes  amoureux  de  mademoiselle 
d'Annebault... 

—  Madame,  qui  a  pu  vous  dire?... 

—  Oh!  je  vous  previens  que  je  suis  f ort  a  craindre. 
Quand  la  memoire  me  manque,  je  devine.  Vous  etes 
parent  de  I'abbe  Chauvelin,  et  refuse  pour  cela, 
n'est-ce  pas?  Ou  est  votre  placet? 

—  Le  voila,  madame;  mais,  en  verite,  je  ne  puis 
comprendre... 

—  A  quoi  bon  comprendre?  Levez-vous,  et  mettez 
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votre  papier  sur  cette  table.  Je  vais  repondre  au 
roi;  vous  lui  porterez  en  meme  temps  votre  demande 
et  ma  lettre. 

—  Mais,  madame,  je  croyais  vous  avoir  dit... 

—  Vous  irez.  Vous  etes  entre  ici  de  par  le  roi, 
n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  vous  entrerez  la-bas  de  par 
la  marquise  de  Pompadour,  dame  du  palais  de  la  reine. 

Le  chevalier  s'inclina  sans  mot  dire,  saisi  d'une 
sorte  de  stupefaction.  Tout  le  monde  savait  depuis 
longtemps  combien  de  pourparlers,  de  ruses  et 
d'intrigues  la  favorite  avait  mis  en  jeu,  et  quelle 
obstination  elle  avait  montree,  pour  obtenir  ce  titre, 
qui,  en  somme,  ne  lui  rapporta  rien  qu'un  affront 
cruel  du  Dauphin.  Mais  il  y  avait  dix  ans  qu'elle  le 
desirait;  elle  le  voulait,  elle  avait  reussi.  M.  de 
Vauvert,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  bien  qu'elle  con- 
nut  ses  amours,  lui  plaisait  comme  une  bonne 
nouvelle. 

Immobile,  debout  derriere  elle,  le  chevalier  obser- 
vait  la  marquise  qui  ecrivait,  d'abord  de  tout  son 
coeur,  avec  passion,  puis  qui  reflechissait,  s'arretait, 
et  passait  sa  main  sur  son  petit  nez,  fin  comme 'I'am- 
bre.  Elle  s'impatientait:  un  temoin  la  genait.  Enfin 
elle  se  decida  et  fit  une  rature;  il  fallait  avouer  que 
ce  n'etait  plus  qu'un  brouillon. 

En  face  du  chevalier,  de  I'autre  cote  de  la  table, 
brillait  un  beau  miroir  de  Venise.  Le  tres  timide 
messager  osait  a  peine  lever  les  yeux.  II  lui  fut 
cependant  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  miroir, 
par-dessus  la  tete  de  la  marquise,  le  visage  inquiet 
et  charmant   de   la   nouvelle   dame   du   palais. 

—  Comme  elle  est  jolie!  pensait-il.  C'est  malheu- 
reux  que  je  sois  amoureux  d'une  autre;  mais  Athe- 
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nais  est  plus  belle,  et  d'ailleurs  ce  serait,   de  ma 
part,  une  si  aff reuse  deloyaute!... 

—  De  quoi  parlez-vous?  dit  la  marquise.  (Le 
chevalier,  selon  sa  coutume,  avait  pense  tout  haut 
sans  le  savoir.)   Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Moi,  madame?  j 'attends. 

—  Voila  qui  est  fait,  repondit  la  marquise,  pre- 
nant  une  autre  feuille  de  papier;  mais,  au  petit 
mouvement  qu'elle  venait  de  faire  pour  se  retourner, 
le  peignoir  avait  glisse  sur  son  epaule. 

La  mode  est  une  chose  etrange.  Nos  grand'meres 
trouvaient  tout  simple  d'aller  a  la  cour  avec  d'im- 
menses  robes  qui  laissaient  leur  gorge  presque  de- 
couverte,  et  Ton  ne  voyait  a  cela  nulle  indecence; 
mais  elles  cachaient  soigneusement  leur  dos,  que 
les  belles  dames  aujourd'hui  montrent  au  balcon  a 
rOpera.    C'est  une  beaute  nouvellement  inventee. 

Sur  I'epaule  frele,  blanche  et  mignonne  de  ma- 
dame de  Pompadour,  il  y  avait  un  petit  signe  noir 
qui  ressemblait  a  une  mouche  tombee  dans  du  lait. 
Le  chevalier,  serieux  comme  un  etourdi  qui  veut 
avoir  bonne  contenance,  regardait  ce  signe,  et  la 
marquise,  tenant  sa  plume  en  I'air,  regardait  le 
chevalier  dans  la  glace. 

Dans  cette  glace  un  coup  d'oeil  rapide  fut  echange, 
coup  d'oeil  auquel  les  femmes  ne  se  trompent  pas, 
qui  voulait  dire,  d'une  part:  «Vous  etes  charmante,» 
et  de  I'autre:  «Je  n'en  suis  pas  fachee.» 

Toutefois  la  marquise  rajusta  son  peignoir: 

—  Vous  regardez  ma  mouche,  monsieur? 

—  Jenieregardepas,  madamie;  jevois,  et  j 'admire. 

—  Tenez,  voila  ma  lettre;  portez-la  au  roi  avec 
votre  placet. 
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—  Mais,  madame... 

—  Quoi  done? 

—  Sa  Majeste  est  a  la  chasse;  je  viens  d'entendre 
sonner  dans  le  bois  de  Satory. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  songeais  plus;  eh  bien, 
demain,  apres  demain,  peu  importe.  —  Non,  tout 
de  suite.  Allez,  vous  donnerez  cela  a  Lebel.  Adieu, 
monsieur.  Tachez  de  vous  souvenir  de  cette  mouche 
que  vous  venez  de  voir,  il  n'y  a  dans  le  royaume 
que  le  roi  qui  I'ait  vue;  et  quant  a  votre  ami  le 
hasard,  dites-lui,  je  vous  prie,  qu'il  s'accoutume  a  ne 
pas  jaser  tout  seul  aussi  haut  que  tout  a  I'heure. 
Adieu,  chevalier. 

Elle  toucha  un  petit  timbre,  puis,  relevant  sur 
sa  manche  un  flot  de  dentelles,  tendit  au  jeune 
homme  son  bras  nu. 

II  s'inclina  encore  et  du  bout  des  levres  effleura 
a  peine  les  ongles  roses  de  la  marquise.  Elle  n'y  vit 
pas  une  impolitesse,  tant  s'en  faut,  mais  un  peu 
trop  de  modestie. 

Aussitot  reparurent  les  petites  filles  de  chambre 
(les  grandes  n'etaient  pas  levees),  et  derriere  elles, 
debout  comme  un  clocher  au  milieu  d'un  troupeau 
de  moutons,  I'homme  osseux,  toujours  souriant, 
indiquait  le  chemin. 


VI 


Seul,  plonge  dans  un  vieux  fauteuil,  au  fond  de 
sa  petite  chambre,  a  I'auberge  du  Soleil,  le  cheva- 
lier attendit  le  lendemain,  puis  le  surlendemain, 
—  point  de  nouvelles. 
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Singuliere  femme!  —  douce  et  imperieuse,  bonne 
et  mechante,  la  plus  frivole  et  la  plus  entetee!  — 
Elle  m'a  oublie.  Oh!  misere!  Elle  a  raison,  elle 
peut  tout,  et  je  ne  suis  rien. 

II  s'etait  leve,  et  se  promenait  par  la  chambre: 

Rien,  non,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable.  Que 
mon  pere  disait  vrai!  La  marquise  s'est  moquee  de 
moi;  c'est  tout  simple  —  pendant  que  je  la  regar- 
dais,  c'est  sa  beaute  qui  lui  a  plu.  Elle  a  ete  bien 
aise  de  voir  dans  ce  miroir  et  dans  mes  yeux  le 
reflet  de  ses  charmes,  qui,  ma  foi,  sont  veritablement 
incomparables  1  Oui,  ses  yeux  sont  petits,  mais 
quelle  grace!  Et  Latour,  avant  Diderot,  a  pris  pour 
faire  son  portrait  la  poussiere  de  I'aile  d'un  papillon. 
Elle  n'est  pas  bien  grande,  mais  sa  taille  est  bien 
prise.  —  Ah!  mademoiselle  d'Annebault!  Ah!  mon 
amie   cherie,    est-ce    que,    moi    aussi,    j'oublierais! 

Deux  ou  trois  petits  coups  sees  frappes  sur  la 
porte  le   reveillerent   de  son  chagrin: 

—  Qu'est-ce? 

L'homme  osseux,  tout  de  noir  vetu,  avec  une 
belle  paire  de  has  de  sole,  qui  simulaient  des  mol- 
lets  absents,  entra,  et  fit  un  grand  salut: 

—  II  y  a  ce  soir,  monsieur  le  chevalier,  bal 
masque  a  la  cour,  et  madame  la  marquise  m'envoie 
vous  dire  que  vous  etes  invite. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  grand  merci. 

Des  que  l'homme  osseux  se  fut  retire,  le  cheva- 
lier courut  a  la  sonnette:  la  meme  servante  qui, 
trois  jours  auparavant,  I'avait  accommode  de  son 
mieux,  I'aida  a  tnettre  le  meme  habit  paillete,  tachant 
de  I'accommoder  mieux  encore. 

Apres  quoi  le  jeune  homme  s'achemina  vers  le 
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palais,  invite  cette  fois,  et  plus  tranquille  en  appa- 
rence,  mais  plus  inquiet  et  moins  hardi  que  lors- 
qu'il  avait  fait  le  premier  pas  dans  ce  monde 
encore  inconnu  de  lui. 


YII 

Etourdi,  presque  autant  que  la  premiere  fois,  par 
toutes  les  splendeurs  de  Versailles,  qui,  ce  soir-la, 
n'etait  pas  desert,  le  chevalier  marchait  dans  la 
grande  galerie,  regardant  de  tous  les  cotes,  tachant 
de  savoir  pourquoi  il  etait  la;  mais  personne  ne 
semblait  songer  a  I'aborder.  Au  bout  d'une  heure,  il 
s'ennuyait  et  allait  partir,  lorsque  deux  masques, 
exactement  pareils,  assis  sur  une  banquette,  I'arre- 
terent  au  passage.  L'un  des  deux  le  visa  du  doigt, 
comme  s'il  eut  tenu  un  pistolet;  1' autre  se  leva  et 
vint  a  lui: 

—  II  parait,  monsieur,  lui  dit  le  masque,  en  lui 
prenant  le  bras  nonchalamment,  que  vous  etes  as- 
sez  bien  avec  notre  marquise. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais  de 
qui  parlez-vous? 

—  Vous   le    savez    bien. 

—  Pas  le   moins   du   monde. 

—  Oh!  si  fait. 

—  Point  du  tout. 

—  Toute  la  cour  le  sait. 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  cour. 

—  Vous  faites  I'enfant.  Je  vous  dis  qu'on  le  sait. 

—  Gela  se  pent,  madame,  mais  je  I'ignore. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cependant,  qu'avant-hier, 
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un  page  est  tombe  de  cheval  a  la  grille  de  Trianon. 
N'etiez-vous   pas    la,    par   hasard? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  I'avez-vous  pas  aide  a  se  relever? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  n'etes-vous   pas  entre  au  chateau? 

—  Sans  doute. 

—  -  Et  ne  vous  a-t-on  pas  donne  im  papier? 

—  Oui,    madame. 

—  Et  ne  I'avez-vous  pas  porte  au  roi? 

—  Assurement. 

—  Le  roi  n'etait  pas  a  Trianon;  il  etait  a  la 
chasse;  la  marquise  etait  seule...,   n'est-ce   pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  venait  de  se  reveiller;  elle  etait  a  peine 
vetue,  excepte,  a  ce  qu'on  dit,  d'un  grand  peignoir. 

—  Les  gens  qu'on  ne  pent  pas  empecher  de 
parier  disent  ce  qui  leur  passe  par  la  tete. 

—  Fort  bien,  mais  il  parait  qu'il  a, passe  entre  sa 
tete  et  la  votre  un  regard  qui  ne  I'a  pas  fachee. 

—  Qu'entendez-vous   par    la,    madame? 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  deplu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  serais  au  desespoir 
qu'une  bienveillance  si  douce  et  si  rare,  a  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas,  qui  m'a  touche  jusqu'au  fond 
du  coeur,  put  devenir  la  cause  d'un  mauvais  propos. 

—  Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier;  on  croi- 
rait  que  vous  allez  provoquer  toute  la  cour;  vous  ne 
finirez  jamais  de  tuer  tant  de  monde. 

—  Mais,  madame,  si  ce  page  est  tombe,  et  si  j'ai 
porte  son  message...  Permettez-moi  de  vous  deman- 
der  pourquoi  je  suis  interroge. 
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Le  masque  lui  serra  le  bras  et  lui  dit:  —  Mon- 
sieur, ecoutez. 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  madame. 

—  Voici,  a  quoi  nous  pensons,  maintenant.  Le  roi 
n'aime  plus  la  marquise,  et  personne  ne  croit  qu'il 
I'ait  jamais  aimee.  Elle  vient  de  commettre  une 
imprudence;  elle  s'est  mis  a  dos  tout  le  parlement, 
avec  ses  deux  sous  d'impot,  et  aujourd'hui,  elle  ose 
attaquer  une  bien  plus  grande  puissance,  la  compa- 
gnie  de  Jesus.  Elle  y  succombera;  mais  elle  a  des 
armes,  et,  avant  de  perir,  elle  se  defendra. 

—  Eh  bien,   madame,  qu'y  puis-je  faire? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Ghoiseul  est  a  moi- 
tie  brouille  avec  M.  de  Bernis;  ils  ne  sont  stirs,  ni 
I'un  ni  I'autre,  de  ce  qu'ils  voudraient  essayer. 
Bernis  va  s'en  aller,  Ghoiseul  prendra  sa  place;  un 
mot  de  vous  peut  en  decider. 

—  En  quelle  fagon,  madame,  je  vous  prie? 

—  En  laissant  raconter  votre  visite  de  I'autre 
jour. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ma  visite,  les 
Jesuites  et  le  parlement? 

—  !ficrivez-moi  un  mot;  la  marquise  est  perdue. 
Et  ne  doutez  pas  que  le  plus  vif  interet,  la  plus 
entiere   reconnaissance... 

—  Je  vous  demande  encore  bien  pardon,  madame, 
mais  c'est  une  lachete  que  vous  me  demandez  la. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  bravoure  en  politique? 

—  Je  ne  me  connais  pas  a  tout  cela.  Madame  de 
Pompadour  a  laisse  tomber  son  eventail  devant 
moi;  je  I'ai  ramasse,  je  le  lui  ai  rendu;  elle  m'a  re- 
mercie,  elle  m'a  permis,  avec  cette  grace  qu'elle  a, 
de  la  remercier  a  mon  tour. 
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—  Tr^ve  de  fagons:  le  temps  se  passe;  je  me 
nomme  la  comtesse  d'Estrades.  Vous  aimez  made- 
moiselle d'Annebault,  ma  niece...  ne  dites  pas  non, 
c'est  inutile;  vous  demandez  un  emploi  de  cor- 
nette...  vous  I'aurez  demain,  et,  si  Athenaiis  vous 
plait,  vous  serez  bientot  mon  neveu. 

—  Oh!   madame,   quel  exces  de  bonte!... 

—  Mais  il  faut  parler. 

—  Non,  madame. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aimiez  cette  petite 
fille. 

—  Autant  qu'on  peut  aimer;  mais,  si  jamais  mon 
amour  peut  s'avouer  devant  elle,  il  faut  que  mon 
honneur  y  soit  aussi. 

—  Vous  etes  bien  entete,  chevalier!  Est-ce  la 
votre  derniere  reponse? 

—  C'est  la  derniere,  comme  la  premiere. 

—  Vous  refusez  d'entrer  aux  gardes?  Vous  refu- 
sez  la  main  de  ma  niece? 

—  Oui,  madame,  si  c'est  a  ce  prix. 

Madame  d'Estrades  jeta  sur  le  chevalier  un  re- 
gard pergant,  plein  de  curiosite;  puis,  ne  voyant 
sur  son  visage  aucun  signe  d'hesitation,  elle  s'e- 
loigna  lentement,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  a  cette 
singuliere  aventure,  alia  s'asseoir  dans  un  coin  de  la 
galerie : 

—  Que  pense  faire  cette  femme?  se  disait-il;  elle 
doit  etre  un  peu  folle.  Elle  veut  bouleverser  I'Etat  au 
moyen  d'une  sotte  calomnie,  et,  pour  meriter  la 
main  de  sa  niece,  elle  me  propose  de  me  desho- 
norerl  Mais  Athenais  ne  voudrait  plus  de  moi,  ou,  si 
elle  se  pretait  a  une  pareiUe  intrigue,  ce  serait  moi 

201 


qui  la  refuserais!  Quoi!  tacher  de  nuire  a  cette 
bonne  marquise,  la  diffamer,  la  noircir...  jamais! 
non,  jamais!... 

Toujoars  fidele  a  ses  distractions,  le  chevalier, 
tres  probablement,  allait  se  lever  et  parler  tout  haut, 
lorsqu'un  petit  doigt,  couleur  de  rose,  lui  toucha 
legerement  I'epaule.  II  leva  les  yeux,  et  vit  devant 
lui  les  deux  masques  pareils  qui  I'avaient  arrete. 

—  Vous  ne  voulez  done  pas  nous  aider  un  peu? 
dit  I'un  des  masques,  deguisant  sa  voix.  Mais,  bien 
que  les  deux  costumes  fussent  tout  a  fait  sembla- 
bles,  et  que  tout  parut  calcule  pour  donner  le 
change,  le  chevalier  ne  s'y  trompa  point.  Le  regard 
ni  I'accent  n'etaient  plus  les  memes. 

—  Repondrez-vous,  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Ecrirez-vous? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  vrai  que  vous  etes  obstine.  Bonsoir,  lieu- 
tenant. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  Voila  votre  brevet,  et  votre  contrat  de  mariage. 
Et  elle  lui  jeta  son  eventail. 

C'etait  celui  que  le  chevalier  avait  deja  ramasse 
deux  fois.  Les  petits  amours  de  Boucher  se  jouaient 
sur  le  parchemin,  au  milieu  de  la  nacre  doree.  II 
n'y  avait  pas  a  en  douter,  c'etait  I'eventail  de  ma- 
dame de  Pompadour. 

—  O  ciel!  marquise,  est-il  possible?... 

—  Tres  possible,  dit-elle  en  soulevant,  sur  son 
menton,  sa  petite  den  telle  noire. 

—  Je  ne  sais,  madame,  comment  repondre... 
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—  II  n'est  pas  necessaire.  Vous  etes  un  galant 
homme,  et  nous  nous  reverrons,  car  vous  etes  chez 
nous.  Le  roi  vous  a  place  dans  la  cornette  blanche. 
Souvenez-vous  que,  pour  un  solliciteur,  il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  eloquence  que  de  savoir  se  taire  a 
propos... 

—  Et  pardonnez-nous,  ajouta-t-elle,  en  riant  et 
en  s'enfuyant,  si,  avant  de  vous  donner  notre  niece, 
nous  avons  pris  des  renseignements^. 

1.  Madame  d'Estrades,  peu  de  temps  aprSs,  fut  disgraci^e  avec 
M.  d'Argenson,  pour  avoir  conspir6,  s^rieusement  cette  fois, 
contra  madame  de  Pompadour. 
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HISTOIRE  D'UN  MERLE  BLANC 
I 

Qu'il  est  glorieux,  mais  qu'il  est  penible  d'etre 
en  ce  monde  un  merle  exceptionnel!  Je  ne  suis 
point  un  oiseau  fabuleux,  et  monsieur  de  Buff  on 
m'a  decrit.  Mais,  helas!  je  suis  extremement  rare, 
et  tres  difficile  a  trouver.  Plut  au  ciel  que  je  fusse 
tout  a  fait  impossible! 

Mon  pere  et  ma  mere  etaient  deux  bonnes  gens 
qui  vivaient  depuis  nombre  d'annees,  au  fond  d'un 
vieux  jardin  retire  du  Marais.  C'etait  un  menage 
exemplaire.  Pendant  que  ma  mere,  assise  dans  un 
buisson  fourre,  pondait  regulierement  trois  fois  par 
an,  et  couvait,  tout  en  sommeillant,  avec  une  reli- 
gion patriarcale,  mon  pere,  encore  fort  propre  et 
fort  petulant,  malgre  son  grand  age,  picorait  autour 
d'elle  toute  la  journee,  lui  apportant  de  beaux  in- 
sectes  qu'il  saisissait  delicatement  par  le  bout  de  la 
queue  pour  ne  pas  degouter  sa  femme,  et,  la  nuit 
venue,  il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau, 
de  la  regaler  d'une  chanson  qui  rejouissait  tout  le 
voisinage.  Jamais  une  querelle,  jamais  le  moindre 
nuage  n'avait  trouble  cette  douce  union. 

A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour  la  pre- 
miere fois  de  sa  vie,  mon  pere  commenQa  a  montrer 
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de  la  mauvaise  humeur.  Bien  que  je  ne  fusse  encore 
que  d'un  gris  douteux,  il  ne  reconnaissait  en  moi  ni 
la  couleur,  ni  la  toumure  de  sa  nombreuse  poste- 
rite. 

—  Voila  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en 
me  regardant  de  travers;  il  faut  que  ce  gamin-la 
aille  apparemment  se  fourrer  dans  tous  les  platras 
et  tous  les  tas  de  boue  qu'il  rencontre,  pour  etre 
toujours  si  laid  et  si  crotte. 

—  Eh!  mon  Dieu,  mon  ami,  repondait  ma  mere, 
toujours  roulee  en  boule  dans  une  vieille  ecuelle 
dont  elle  avait  fait  son  nid,  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  de  son  age?  Et  vous-meme,  dans  votre  jeune 
temps,  n'avez-vous  pas  ete  un  charmant  vaurien? 
Laissez  grandir  notre  merlichon,  et  vous  verrez 
comme  il  sera  beau;  il  est  des  mieux  que  j'aie 
pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  defense,  ma  mere  ne 
s'y  trompait  pas;  elle  voyait  pousser  mon  fatal  plu- 
mage, qui  lui  semblait  une  monstruosite ;  mais 
elle  faisait  comme  toutes  les  meres,  qui  s'attachent 
souvent  a  leurs  enfants,  par  cela  meme  qu'ils  sont 
maltraites  de  la  nature,  comme  si  la  faute  en  etait 
a  elle,  ou  comme  si  elles  repoussaient  d'avance 
I'injustice  du  sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  premiere  mue,  mon 
pere  devint  tout  a  fait  pensif  et  me  considera  atten- 
tivement.  Tant  que  mes  plumes  tomberent,  il  me 
traita  encore  avec  assez  de  bonte  et  me  donna 
meme  la  patee,  me  voyant  grelotter  presque  nu 
dans  un  coin;  mais  des  que  mes  pauvres  ailerons 
transis  commencerent  a  se  recouvrir  de  duvet,  a 
chaque  plume  blanche   qu'il   vit  paraitre,   il   entra 
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dans  une  telle  colere,  que  je  craignis  qu'il  ne  me 
plumat  pour  le  reste  de  mes  jours.  Helas!  je  n'avais 
pas  de  miroir;  j'ignorais  le  sujet  de  cette  fureur, 
et  je  me  demandais  pourquoi  le  meilleur  des  peres 
se  montrait  pour  moi  si  barbare. 

Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  nais- 
sante  m'avaient  mis,  malgre  moi,  le  cceur  en  joie, 
comme  je  voltigeais  dans  une  allee,  je  me  mis,  pour 
mon  malheur,  a  chanter.  A  la  premiere  note  qu'il 
entendit,  mon  pere  sauta  en  I'air  comme  une 
fusee. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  la?  s'ecria-t-il ;  est-ce 
ainsi  qu'un  merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle? 
est-ce  la  siff ler? 

Et,  s'abattant  pres  de  ma  mere  avec  la  conle- 
nance  la  plus  terrible : 

—  Malheureuse!  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu 
dans  ton  nid? 

A  ces  mots,  ma  mere  indignee  s'elanga  de  son 
ecuelle,  non  sans  se  faire  du  mal  a  une  patte;  elle 
voulut  parler,  mais  ses  sanglots  la  suffoquaient; 
elle  tomba  a  teme  a  jdemi  pamee.  Je  la  vis  pres  d'ex- 
pirer;  epouvante  et  tremblant  de  peur,  je  me  jetai 
aux  genoux  de  mon  pere. 

—  0  mon  pere!  lui  dis-je,  si  je  siffle  de  travers, 
et  si  je  suis  mal  vetu,  que  ma  mere  n'en  soit  point 
punie!  Est-ce  sa  faute  si  la  nature  m'a  refuse  une 
voix  comme  la  votre!  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas 
votre  beau  bee  jaune  et  votre  bel  habit  noir  a  la 
frangaise,  qui  vous  donnent  I'air  d'un  marguillier 
en  train  d'avaler  une  omelette?  Si  le  ciel  a  fait  de 
moi  un  monstre,  et  si  quelqu'un  doit  en  porter  la 
peine,  que  je  sois  du  moins  le  seul  malheureuxl 
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—  II  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  pere;  que 
signif  ie  la  maniere  absurde  dont  tu  viens  de  te  per- 
mettre  de  sif f ler?  qui  t'a  appris  a  siffler  ainsi  contre 
tous  les  usages  et  toutes  les  regies? 

—  Helas!  monsieiu*,  repondis-je  humblement,  j'ai 
sif  fie  comme  je  pouvais,  me  sentant  gai  parce 
qu'il  fait  beau,  et  ayant  peut-etre  mange  trop  de 
mouches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit 
mon  pere  hors  de  lui.  II  y  a  des  siecles  que  nous 
sifflons  de  pere  en  fils,  et,  lorsque  je  fais  entendre 
ma  voix  la  nuit,  apprends  qu'il  y  a  ici,  au  premier 
etage,  un  vieux  monsieur,  et  au  grenier  une  jeune 
grisette,  qui  ouvrent  leurs  fenetres  pour  m'en- 
tendre.  N'est-ce  pas  assez  que  j'aie  devant  les  yeux 
I'affreuse  couleur  de  tes  sottes  plumes  qui  te  don- 
nent  I'air  enfarine,  comme  un  paillasse  de  la  foire? 
Si  je  n'etais  le  plus  pacifique  des  merles,  je  t'au- 
rais  deja  cent  fois  mis  a  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
poulet  de  basse-cour  pret  a  etre  embroche. 

—  Et  bien!  m'ecriai-je,  revolte  de  Tin  justice  de 
mon  pere,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur,  qu'a  cela  ne 
tienne!  je  me  deroberai  a  votre  presence,  je  deli- 
vrerai  vos  regards  de  cette  malheureuse  queue 
blanche  par  laquelle  vous  me  tirez  toute  la  journee. 
Je  partirai,  monsieur,  je  fuirai;  assez  d'autres  en- 
fants  consoleront  votre  vieillesse,  puisque  ma  mere 
pond  trois  fois  par  an;  j'irai  loin  de  vous  cacher  ma 
misere,  et  peut-etre,  ajoutai-je  en  sanglotant,  peut- 
etre  trouverai-je,  dans  le  potager  du  voisin  ou  sur 
les  gouttieres,  quelques  vers  de  terre  ou  quelques 
araignees  pour  soutenir  ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  repliqua  mon  pere,  loin 
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de  s'attendrir  a  ce  discours;  que  je  ne  te  voie  plus  I 
Tu  n'es  pas  mon  fils;  tu  n'es  pas  un  merle. 

—  Et  que  suis-je  done,  monsieur,  s'il  vous  plait? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  im  merle. 
Apres  ces  paroles  foudroyantes,  mon  pere  s'eloi- 

gna  a  pas  lents.  Ma  mere  se  releva  tristement,  et 
alia,  en  boitant,  achever  de  pleurer  dans  son  ecuelle. 
Pour  moi,  confus  et  desole,  je  pris  mon  vol  du 
mieux  que  je  pus,  et  j'allai,  comme  je  I'avais  an- 
nonce,  me  percher  sur  la  gouttiere  d'une  maison 
voisine. 


II 


Mon  pere  eut  I'inhumanite  de  me  laisser  pendant 
plusieurs  jours  dans  cette  situation  mortifiante. 
Malgre  sa  violence,  il  avait  bon  cceur,  et,  aux  regards 
detoumes  qu'il  me  langait,  je  voyais  bien  qu'il 
aurait  voulu  me  pardonner  et  me  rappeler;  ma 
mere,  surtout,  levait  sans  cesse  vers  moi  des  yeux 
pleins  de  tendresse,  et  se  risquait  meme  parfois  a 
m'appeler  d'un  petit  cri  plaintif ;  mais  mon  horrible 
plumage  blanc  leur  inspirait,  malgre  eux,  une  re- 
pugnance et  un  effroi  auxquels  je  vis  bien  qu'il  n'y 
avait  point  de  remede. 

«Je  ne  suis  point  un  merle ?»  me  repetais-je;  et, 
en  effet,  en  m'epluchant  le  matin  et  en  me  mirant 
dans  I'eau  de  la  gouttiere,  je  ne  reconnaissais  que 
trop  clairement  combien  je  ressemblais  peu  a  ma 
famille.  «0  ciel!  repetai-je  encore,  apprends-moi 
done  ce  que  je  suis!» 

Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  a  verse,  j'allais 
m'endormir  extenue  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque 
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je  vis  se  poser  pres  de  moi  un  oiseau  plus  mouill6, 
plus  pale  et  plus  maigre  que  je  ne  le  croyais  pos- 
sible. II  etait  a  peu  pres  de  ma  couleur,  autant  que 
j 'en  pus  juger  a  travers  la  pluie  qui  nous  inondait; 
a  peine  avait-il  sur  le  corps  assez  de  plumes  pour 
habiller  un  moineau,  et  il  etait  plus  gros  que  moi. 
II  me  sembla,  au  premier  abord,  un  oiseau  tout  a 
fait  pauvre  et  necessiteux;  mais  il  gardait,  en  depit 
do  I'orage  qui  maltraitait  son  front  presque  tondu, 
un  air  de  fierte  qui  me  charma.  Je  lui  fis  modeste- 
ment  une  grande  reverence,  a  laquelle  il  repondit 
par  un  coup  de  bee  qui  faillit  me  jeter  a  bas  de  la 
gouttiere.  Voyant  que  je  me  grattais  I'oreille  et  que 
je  me  retirais  avec  componction  sans  essayer  de 
lui  repondrc  en  sa  langue: 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi 
enrouee  que  son  crane  etait  chauve. 

—  Helas!  monseigneur,  repondis-je  (craignant 
une  seconde  estocade),  je  n'en  sais  rien.  Je  croyais 
^tre  un  merle,  mais  Ton  m'a  convaincu  que  je  n'en 
suis  pas  un. 

La  singularite  de  ma  reponse  et  mon  air  de  since- 
rite  I'interesserent.  II  s'approcha  de  moi  et  me  fit 
conter  mon  histoire,  ce  dont  je  m'acquittai  avec  toute 
la  tristesse  et  toute  I'humilite  qui  convenaient  a  ma 
position  et  au  temps  affreux  qu'il  faisait. 

. —  Si  tu  etais  un  ramier  comme  moi,  me  dit-il 
apres  m'avoir  ecoute,  les  niaiseries  dont  tu  t'affliges 
ne  t'inquieteraient  pas  un  moment.  Nous  voyageons, 
c'est  la  notre  vie,  et  nous  avons  bien  nos  amours, 
mais  je  ne  sais  qui  est  mon  rtre  Fendre  1  air,  traver- 
ser I'espace,  voir  a  nos  pieds  Ics  monts  et  les  plaines, 
respirer  I'azur  meme  des  cieux,  et  non  les  exhalai- 
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sons  de  la  terre,  courir  comme  lia  fleche  a  un  but 
marque  qui  ne  nous  echappe  jamais,  voila  notre 
plaisir  et  notre  existence.  Je  fais  plus  de  chemin 
en  un  jour  qu'un  homme  n'en  peut  faire  en 
dix. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi, 
vous  etes  un  oiseau  bohemien. 

—  G'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie 
guere,  reprit-il.  Je  n'ai  point  de  pays;  je  ne  connais 
que  trois  choses:  les  voyages,  ma  femme  et  mes 
petits.  Ou  est  ma  femme,  la  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  la  qui  vous  pend  au  cou? 
G'est  comme  une  vieille  papillote  chiffonnee. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  repondit-il 
en  se  rengorgeant;  je  vais  a  Bruxelles  de  ce  pas,  et 
je  porte  au  celebre  banquier***  une  nouvelle  qui  va 
faire  baisser  la  rente  d'un  franc  soixante-dix-huit 
centimes. 

—  Juste  Dieu!  m'ecriai-je,  c'est  une  belle  existence 
que  la  votre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  sur,  doit  ^tre 
une  ville  bien  curieuse  a  voir.  Ne  pourriez-vous  pas 
m'emmener  avec  vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un 
merle,  je  suis  peut-etre  un  pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  etais  un,  repliqua-t-il,  tu  m'aurais 
rendu  le  coup  de  bee  que  je  t'ai  donne  tout  a 
I'heure. 

—  Eh  bienl  monsieur,  je  vous  le  rendrai;  ne  nous 
brouillons  pas  pour  si  peu  de  chose.  Voila  le  matin 
qui  parait  et  I'orage  qui  s'apaise.  De  grace,  laissez- 
moi  vous  suivre!  Je  suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au 
monde  —  si  vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus 
qu'a  me  noyer  dans  cette  gouttiere. 

—  Eh  bien,  en  route!  suis-moi,  si  tu  peux. 
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Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  ou  dor- 
mait  ma  mere.  Une  larme  coula  de  mes  yeux;  le 
vent  et  la  pluie  I'emporterent.  J'ouvris  mes  ailes,  et 
je  partis. 


Ill 


Mes  ailes,  je  I'ai  dit,  n'etaient  pas  encore  bien 
robustes.  Tandis  que  mon  conducteur  allait  comma 
le  vent,  je  m'essoufflais  a  ses  cotes;  je  tins  bon  pen- 
dant quelque  temps,  mais  bientot  il  me  prit  un 
eblouissement  si  violent,  que  je  me  sentis  pres  de 
defaillir. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps?  deman- 
dai-je  d'une  voix  faible. 

—  Non,  me  repondit-il,  nous  sommes  au  Bourget; 
nous  n'avons  plus  que  soixante  lieues  a  faire. 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas 
avoir  I'air  d'une  poule  mouillee,  et  je  volai  encore 
un  quart  d'lieure,  mais,  pour  le  coup,  j'etais 
rendu. 

—  Monsieur,  begayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait- 
on  pas  s'arreter  un  instant?  J'ai  une  soif  horrible 
qui  me  tourmente,  et,  en  nous  perchant  sur  un 
arbre... 

—  Va-t'en  au  diable!  tu  n'es  qu'un  merlelme 
repondit  le  ramier  en  colere. 

Et,  sans  daigner  tourner  la  tete,  il  continua  son 
voyage  enrage.  Quant  a  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant 
plus,  je  tombai  dans  un  champ  de  ble. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  evanouis- 
sement.  Lorsque  je  repris  connaissance,  ce  qui  me 
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revint  d'abord  en  meraoire  fut  la  derniere  parole  du 
ramaier:  «Tu  n'es  qu'un  merle,»  m'avait-il  dit.  —  O 
mes  chers  parents,  pensai-je,  vous  vous  etes  done 
trompes!  Je  vais  retourner  pres  de  vous;  vous  me 
reconnaitrez  pour  votre  vrai  et  legitime  enfant,  et 
vous  me  rendrez  ma  place  dans  ce  bon  petit  tas  de 
feuilles  qui  est  sous  I'ecuelle  de  ma  mere. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever;  mais  la  fatigue  du 
voyage  et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute 
me  paralysaient  tous  les  membres.  A  peine  me  fus- 
je  dresse  sur  mes  pattes,  que  la  defaillance  me 
reprit,  et  je  retombai  sur  le  flanc. 

L'affrcuse  pensee  de  la  mort  se  prcsentait  deja  a 
mon  esprit,  lorsque,  a  travers  les  bluets  et  les  coque- 
licots,  je  vis  venir  a  moi,  sur  la  pointe  du  pied,  deux 
charmantes  personnes.  L'une  etait  une  petite  pie 
fort  bien  mouchetee  et  extremement  coquette,  et 
I'autre  une  tourterelle  couleur  de  rose.  La  tourte- 
relle  s'arreta  a  quelques  pas  de  distance,  avec  un 
grand  air  de  pudeur  et  de  compassion  pour  mon 
infortune;  mais  la  pie  s'approcha  en  sautillant  de  la 
maniere  la  plus  agreable  du  monde. 

—  Eh!  bon  Dieu!  pauvre  enfant,  que  faites-vous 
la?  me  demanda-t-elle  d'une  voix  folatre  et  ar- 
gentine. 

—  Helas!  madame  la  marquise,  repondis-je  (car 
e'en  devait  etre  une  pour  le  moins),  je  suis  un 
pauvre  diable  de  voyageur  que  son  postilion  a  laisse 
en  route,  et  je  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge!  que  me  dites-vous?  repondit- 
elle. 

Et  aussitot  elle  se  rait  a  voltiger  ga  et  la  sur  les 
buissons  qui  nous  entouraient,  allant  et  venant  de 
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cAt6  et  d'autre,  m'apportant  quantite  de  bales  et  de 
fruits,  dont  elle  fit  un  petit  tas  pres  de  moi,  tout  en 
continuant  ses  questions. 

—  Mais  qui  etes-vous?  mais  d'ou  venez-vous? 
C'est  une  chose  incroyable  que  votre  aventure!  Et 
ou  alliez-vous?  Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sor- 
tez  de  votre  premiere  mue!  Que  font  vos  parents? 
d'ou  sont-ils?  comment  vous  laissent-ils  aller  dans 
cet  etat-la?  Mais  c'est  a  faire  dresser  les  plumes  sur 
la  tete! 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'etais  souleve  un  peu 
de  cote,  et  je  mangeais  de  grand  appetit.  La  tour- 
terelle  restait  immobile,  me  regardant  tou jours  d'un 
oeil  de  pitie.  Cependant  elle  remarqua  que  je  retour- 
nais  la  tete  d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que 
j'avais  soif,  De  la  pluie  tombee  dans  la  nuit  une 
goutte  restait  sur  un  brin  de  mouron;  elle  recueillit 
timidement  cette  goutte  dans  son  bee,  et  me  I'ap- 
porta  toute  fraiche.  Certainement,  si  je  n'eusse  pas 
ete  si  malade,  une  personne  si  reservee  ne  se  serait 
jamais  permis   une  pareille   demarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  qus  c'est  que  I'amour, 
mais  mon  cceur  battait  violemment.  Partage  entre 
deux  emotions  diverses,  j'etais  penetre  d'un  charme 
inexplicable.  Ma  panetiere  etait  si  gaie,  mon  echan- 
son  si  expansif  et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  dejeu- 
ner ainsi  pendant  toute  I'eternite.  Malheureussment, 
tout  a  un  terme,  meme  I'appatit  d'un  convalescent. 
Le  repas  fini  et  mes  forces  venues,  je  satisfis  la  cu- 
riosite  de  la  petite  pie,  et  lui  racontai  mes  malheurs 
avec  autant  de  sincerite  que  je  I'avais  fait  la  veille 
devant  le  pigeon.  La  pie  m'ecouta  avec  plus  d'atten- 
tion  qu'il  ne  semblait  devoir  lui  appartenir,  et  la 
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tourterelle  me  donna  des  marques  charmantes  de  sa 
profonde  sensibilite.  Mais,  lorsque  j'en  fus  a  toucher 
le  point  capital  qui  causait  ma  peine,  c'est-a-dire 
I'ignorance  ou  j'etais  de  moi-meme: 

—  Plaisantez-vous?  s'ecria  la  pie;  vous,  un  merle! 
vous,  un  pigeon!  Fi  done!  vous  etes  une  pie,  mon 
cher  enfant,  pie  s'il  en  f ut,  et  tres  gentille  pie,  ajouta- 
t-elle  en  me  donnant  un  petit  coup  d'aile,  comme 
qui  dirait  un  coup  d'eventail. 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-jc 
semble  que,  pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  n2 
vous  en  deplaise... 

—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  6tes  une  pie 
russe!  Vous  ne  savez  pas  qu'elles  sont  blanches? 
Pauvre  gar^on,  quelle  innocence! 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-je 
une  pie  russe,  etant  ne  au  fond  du  Marais,  dans 
une  vieille  ecuelle  cassee? 

—  Ah!  le  bon  enfant!  Vous  etes  c'o  I'invasion,  mon 
cher;  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  vous?  Fiez-vous 
a  moi,  et  laissez-vous  faire;  je  veux  vous  emmener 
tout  a  I'heure  et  vous  montrer  les  plus  belles  choses 
de  la  terre. 

—  Ou  cela,   madame,   s'il  vous  plait? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon;  vous  ver- 
rez  quelle  vie  on  y  mene.  Vous  n'aurez  pas  plus  tot 
ete  pie  un  quart  d'heure,  que  vous  ne  voudrez  plus 
entendre  parler  d'autre  chose.  Nous  sommes  la  une 
centaine,  non  pas  de  ces  grosses  pies  de  village  qui 
demandent  I'aumone  sur  les  grands  chemins,  mais 
toutes  nobles  et  de  bonne  compagnie,  effilees,  lestes, 
et  pas  plus  grosses  que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n'a 
ni  plus  ni  moins  de  sept  marques  noires  et  de  cinq 
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marques  blanches;  c'est  une  chose  invariable,  et 
nous  meprisons  le  reste  du  monde.  Les  marques 
noires  vous  manquent,  il  est  vrai,  mais  votre  qualite 
de  Russe  suf f ira  pour  vous  faire  admettre.  Notre  vie 
se  compose  de  deux  choses:  caqueter  et  nous  attifer. 
Depuis  le  matin  jusqu'a  midi,  nous  nous  attifons,  et, 
depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous  caquetons.  Chacune 
de  nous  perche  sur  un  arbre,  le  plus  haut  et  le  plus 
vieux  possible.  Au  milieu  de  la  for^t  s'eleve  un  chene 
immense,  inhabite,  helas!  G'etait  la  demeure  du  feu 
roi  Pie  X,  ou  nous  allons  en  pelerinage  en  poussant 
de  bien  gros  soupirs;  mais,  k  part  ce  leger  chagrin, 
nous  passons  le  temps  a  merveille.  Nos  femmes  ne 
sont  pas  plus  begueules  que  nos  maris  ne  sont  jaloux, 
mais  nos  plaisirs  sont  purs  et  honnetes,  parce  que 
notre  cceur  est  aussi  noble  que  notre  langage  est  libre 
et  joyeux.  Notre  fierte  n'a  pas  de  bornes,  et,  si  un 
geai  ou  toute  autre  canaille  vient  par  hasard  a  s'in- 
troduire  chez  nous,  nous  le  plumons  impitoyable- 
ment.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  les  meilleu- 
res  gens  du  monde,  et  les  passereaux,  les  mesanges, 
les  chardonnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis,  nous 
trouvent  tou jours  pretes  a  les  aider,  a  les  nourrir  et 
a  les  defendre.  Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  caquetage 
que  chez  nous,  et  nulle  part  moins  de  medisance. 
Nous  ne  manquons  pas  de  vieilles  pies  devotes  qui 
disent  leurs  patenotres  toute  la  journee,  mais  la  plus 
eventee  de  nos  jeunes  commeres  peut  passer,  sans 
crainte  d'un  coup  de  bee,  pres  de  la  plus  severe 
douairiere.  En  un  mot,  nous  vivons  de  plaisir,  d'hon- 
neur,  de  bavardage,  de  gloire  et  de  chiffons. 

—  Voila  qui  est  fort  beau,  madame,  repliquai-je, 
ct  je  serais  certainement   mal  appris  de  ne  point 
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obeir  aux  ordres  d'une  personne  comme  vous.  Mais 
avant  d'avoir  I'honneur  de  vous  suivre,  permettez- 
moi,  de  grace,  de  dire  un  mot  a  cette  bonne  demoi- 
selle qui  est  ici.  —  Mademoiselle,  continuai-je  en 
m'adressant  a  la  tourterelle,  parlez-moi  franche- 
ment,  je  vous  en  supplie;  pensez-vous  que  je  sois 
veritablement  une  pie  russe? 

A  cette  question,  la  tourterelle  baissa  la  tete,  et 
devint  rouge  pale,  comme  les  rubans  de  Lolotte. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis... 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle!  Mon 
dessein  n'a  rien  qui  puisse  vous  offenser,  bien  au 
contraire.  Vous  me  paraissez  toutes  deux  si  char- 
mantes,  que  je  fais  ici  le  serment  d'offrir  mon  ccEur 
et  ma  patt©  a  celle  de  vous  qui  en  voudra,  des  1  ins- 
tant que  je  saurai  si  je  suis  pie  ou  autre  chose; 
car,  en  vous  regardant,  ajoutai-je,  parlant  un  peu 
plus  bas  a  la  jeune  personne,  je  me  sens  je  ne  sais 
quoi  de  tourtereau  qui  me  tourmente  singuliere- 
ment. 

—  Mais,  en  effet,  dit  la  tourterelle  en  rouglssant 
encore  davantage,  je  ne  sais  si  c'est  le  reflet  du  schil 
qui  tombe  sur  vous  a  travers  ces  ccquelicots,  mais 
votre  plumage  me  semble  avoir  une  lagare  teinte... 

Elle  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  O  perplexite!  m'ecriai-je,  comment  savoir  a 
quoi  m'en  tenir?  comment  donner  mon  ccBur  a 
Tune  de  vous,  lorsqu'il  est  si  cruellement  dechire? 
O  Socrate!  quel  precepte  admirable,  mais  difficile 
a  suivre,  tu  nous  a  donne,  quand  tu  as  dit:  «Con- 
nais-toi  toi-meme!» 

Depuis  le  jour  ou  une  malheureuse  chanson  avail 
si  fort  contrarie  mon  pere,  je  n'avais  pas  fait  usage 
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de  ma  voix.  En  ce  moment,  il  me  vint  a  I'esprit  de 
m'en  servir  comme  d'un  moyen  pour  discerner  la 
verite.  «Parbleu!  pensais-je,  puisque  monsieur  mon 
perc  m'a  mis  a  la  porte  des  le  premier  couplet,  c'est 
bien  le  moins  que  le  second  produise  quelque  effet 
sur  ces  dames !»  Ayant  done  commence  par  m'in- 
cliner  poliment,  comme  pour  reclamer  I'indulgence, 
a  cause  de  la  piuie  que  j'avais  regue,  je  me  mis 
d'abord  a  siffler,  puis  a  gazouiller,  puis  a  faire  des 
roulades,  puis  enfin  a  chanter  a  tue-tete,  comme 
un   muletier   espagnol   en   plein   vent. 

A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'eloignait 
de  moi  d'un  air  de  surprise  qui  devint  bientot  de  la 
stupefaction,  puis  qui  passa  a  un  sentiment  d'effroi 
accompagne  d'un  profond  ennui.  Elle  decrivait  des 
cercles  autour  de  moi,  comme  un  chat  autour  d'un 
morceau  de  lard  trop  chaud  qui  vient  de  le  bruler, 
mais  auquel  il  voudrait  pourtant  gouter  encore, 
Voyant  I'effet  de  mon  epreuve,  et  voulant  la  pousser 
jusqu'au  bout,  plus  la  pauvre  marquise  montrait 
d'impatience,  puis  je  m'egosillais  a  chanter.  Elle 
resista  pendant  vingt-cinq  minutes  a  mes  melodieux 
efforts;  enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  s'envola 
a  grand  bruit,  et  regagna  son  palais  de  verdure. 
Quant  a  la  tourterelle,  elle  s'etait,  presque  des  le 
commencement,  profondement  endormie. 

—  Admirable  effet  de  I'harmonie!  pensai-je.  O 
Marais!  6  ecuelle  maternelle!  plus  que  jamais  je 
reviens  a  vousi 

Au  moment  ou  je  m'elangais  pour  partir,  la 
tourterelle  rouvrit   les   yeux. 

—  Adieu,  dit-elle,  etranger  si  gentil  et  si  en- 
nuyeux!  Mon  nom  est  Gourouli;  souviens-toi  de  moil 
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—  Belle  Gourouli,  lui  r6pondis-je,  vous  6tes 
bonne,  douce  et  charmante;  je  voudrais  vivre  et 
mourir  pour  vous.  Mais  vous  etes  couleur  de  rose; 
tant  de  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moil 


IV 


Le  triste  effet  produit  par  mon  chant  ne  laissait 
pas  que  de  m'attrister.  «Helas!  rausique,  h61as! 
po6sie,  me  repetais-je  en  regagnant  Paris,  qu'il 
y  a  peu  de  coeurs  qui  vous  comprennentl» 

En  faisant  ces  reflexions,  je  me  cognai  la  tele 
contre  celle  d'un  oiseau  qui  volait  dans  le  sens 
oppose  au  mien.  Le  choc  fut  si  rude  et  si  imprevu, 
que  nous  tombames  tous  deux  sur  la  cime  d'un 
arbre  qui,  par  bonheur,  se  trouva  la.  Apres  que 
nous  nous  fumes  un  peu  secoues,  je  regardai  le 
nouveau  venu,  m'attendant  a  une  querelle.  Je  vis 
avec  surprise  qu'il  etait  blanc.  A  la  verite,  il  avait 
la  tete  un  peu  plus  grosse  que  moi,  et,  sur  le 
front,  une  espece  de  panache  qui  lui  donnait  un  air 
heroi-comique.  De  plus,  il  portait  sa  queue  fort  eu 
lair,  avec  une  grande  magnanimite;  du  reste,  il  ne 
me  parut  nuUement  dispose  a  la  bataille.  Nous 
nous  abordames  fort  civilement,  et  nous  nous  f imes 
de  mutuelles  excuses,  apres  quoi  nous  entrames  en 
conversation.  Je  pris  la  liberie  de  lui  demander  son 
nom  et  de  quel  pays  il  etait. 

—  Je  suis  etonne,  me  dit-il,  que  ^ous  ne  me  con- 
naissiez  pas.   Est-ce  que  vous  n'etes  pas  des  notres? 

—  En  verite,  monsieur,  repondis-je,  je  ne  sais 
pas  desquels  je  suis,    Tout  le  monde  me  demande 
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et  me  dit  la  m^me  chose;  il  faut  que  ce  soil  une 
gageure  qu'on  ait  faite. 

—  Vous  voulez  rire,  repliqua-t-il ;  votre  plumage 
Yous  sied  trop  bien  pour  que  je  meconnaisse  un 
confrere.  Vous  appartenez  infailliblement  a  C€tte 
race  illustre  et  venerable  qu'on  nomme  en  latin 
cacuata,  en  langue  savante  kakatoes,  et  en  jargon 
vulgaire  catacois. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait 
bien  de  I'honneur  pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas 
de  faire  comme  si  je  n'en  etais  pas,  et  daignez 
m'apprendre  a   qui   j'ai   la   gloire   de   parler. 

—  Je  suis,  repondit  I'inconnu,  le  grand  poete 
Kacatogan.  J'ai  fait  de  puissants  voyages,  monsieur, 
des  traversees  arides  et  de  cruelles  peregrinations. 
Ce  n'est  pas  d'hier  que  je  rime,  et  ma  muse  a 
eu  des  malheurs.  J'ai  fredonne  sous  Louis  XVI, 
monsieur,  j'ai  braille  pour  la  Republique,  j'ai  noble- 
ment  chante  I'Empire,  j'ai  discretement  loue  la 
Restauration,  j'ai  meme  fait  un  effort  dans  ces 
derniers  temps,  et  je  me  suis  soumis,  non  sans 
peine,  aux  exigences  de  ce  siecle  sans  gout.  J'ai 
lance  dans  le  monde  des  distiques  piquants,  des 
hymnep  sublimes,  de  gracieux  dithyrambes,  de 
pieuses  elegies,  des  drames  chevelus,  des  romans 
crepus,  des  vaudevilles  poudres  et  des  tragedies 
chauves.  En  un  mot,  je  puis  me  flatter  d'avoir 
ajoute  au  temple  des  Muses  quelques  festons  galants, 
quelques  sombres  creneaux  et  quelques  ingenieuses 
arabesques.  Que  voulez-vous?  je  me  suis  fait  vieux. 
Mais  je  rime  encore  vertement,  monsieur,  et,  tel 
que  vous  me  voyez,  je  revais  a  un  poeme  en  un 
chant,  qui  n'aura  pas  moins  de  six  pages,  quand 
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vous  m'avez  fait  une  bosse  au  front.  Du  reste, 
si  je  puis  vous  etre  bon  a  quelque  chose,  je  suis 
tout  a  votre  service. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez,  repliquai- 
je,  car  vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand 
embarras  poetique.  Je  n'ose  dire  que  je  sois  un 
poete,  ni  surtout  un  aussi  grand  poete  que  vous, 
ajoutai-je  en  le  saluant,  mais  j'ai  regu  de  la 
nature  un  gosier  qui  me  demange  quand  je  me  sens 
bien  aise  ou  que  j'ai  du  chagrin.  A  vous  dire  la 
verite,  j 'ignore  absolument  les  regies. 

—  Je  les  ai  oubliees,  dit  Kacatogan,  ne  vous 
inquietez  pas  de  cela. 

—  Mais  il  m'arrive,  repris-je,  une  chose  facheuse; 
c'est  que  ma  voix  produit  sur  ceux  qui  I'entendent 
a  peu  pres  le  meme  effet  que  celle  d'un  certain 
Jean  de  Nivelle  sur...  Vous  savez  ce  que  je  veux 
dire? 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan;  je  connais  par  moi- 
meme  cet  effet  bizarre.  La  cause  ne  m'en  est  pas 
connue,  mais  I'effet  est  incontestable. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  qui  me  semblez 
etre  le  Nestor  de  la  poesie,  sauriez-vous,  je  vous 
prie,  un  remede  a  ce  penible  inconvenient? 

—  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n'en  ai 
jamais  pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmente 
etant  jeune,  a  cause  qu'on  me  sifflait  toujours; 
mais,  a  I'heure  qu'il  est,  je  n'y  songe  plus.  Je 
crois  que  cette  repugnance  vient  de  ce  que  le 
public  en  lit  d'autres  que  nous:  cela  le  distrait. 

—  Je  le  pense  comme  vous;  mais  vous  convien- 
drez,  monsieur,  qu'il  est  dur,  pour  une  creature 
bien  intentionnee,  de  mettre  les  gens  en  fuite  des 
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qu'il  lui  prend  un  bon  mouvement.  Voudriez-vous 
me  rendre  le  service  de  m'ecouter,  et  de  me  dire 
sincerement  votre  avis? 

—  Tres  volontiers,  dit  Kacatogan;  je  suis  tout 
oreilles. 

Je  me  mis  a  chanter  aussitot,  et  j'eus  la  satisfac- 
tion de  voir  que  Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne 
s'endormait.  II  me  regardait  fixement,  et,  de  temps 
en  temps,  il  inclinait  la  tete  d'un  air  d'approbation, 
avec  une  espece  de  murmure  flatteur.  Mais  je 
m'apergus  bientot  qu'il  ne  m'ecoutait  pas,  et  qu'il 
revait  a  son  poeme.  Profitant  d'un  moment  oii 
je  reprenais  haleine,  il  m'interrompit  tout  a 
coup. 

—  Je  I'ai  pourtant  trouvee,  cette  rime!  dit-il  en 
souriant  et  en  branlant  la  tete;  c'est  la  soixante 
mille-sept-cent-quatorzieme  qui  sort  de  cette  cervelle- 
la!  Et  Ton  ose  dire  que  je  vieillis!  Je  vais  lire 
cela  aux  bons  amis,  je  vais  le  leur  lire,  et  nous 
verrons  ce  qu'on  en  diral 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  sem- 
blant  plus  se  souvenir  de  m'avoir  rencontre. 


Reste  seul  et  desappointe,  je  n'avais  rien  de 
mieux  a  faire  que  de  profiler  du  reste  du  jour  et 
de  voler  a  tire-d'aile  vers  Paris.  Malheureusement, 
je  ne  savais  pas  ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon 
avait  ete  trop  peu  agreable  pour  me  laisser  un 
souvenir  exact;  en  sorte  que,  au  lieu  d'aller  tout 
droit,  je  tournai  a  gauche  au  Bourget,  et,  surpris 
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par  la  nuit,  je  fus  oblige  de  chercher  un  gite  dans 
les  bois  de  Morfontaiue. 

Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j 'arrival.  Les 
pies  et  les  geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les 
plus  mauvais  coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient 
de  tous  les  cotes.  Dans  les  buissons  piaillaient  les 
moineaux,  en  pietinant  les  uns  sur  les  autres.  Au 
bord  de  I'eau  marchaient  gravement  deux  herons, 
perches  sur  leurs  longues  echasses,  dans  I'attitude 
de  la  meditation,  George  Dandins  du  lieu,  atten- 
dant patiemment  leurs  femmes.  D'enormes  cor- 
beaux,  a  moitie  endormis,  se  posaient  lourdement 
sur  la  pointe  des  arbres  les  plus  eleves,  et  nasillaient 
leurs  prieres  du  soir.  Plus  has,  les  mesanges  amou- 
reuses  se  pourchassaient  encore  dans  les  taillis, 
tandis  qu'un  pivert  ebouriffe  poussait  son  menage 
par  derriere,  pour  le  faire  entrer  dans  le  creux 
d'un  arbre.  Des  phalanges  de  friquets  arrivaient 
des  champs  en  dansant  en  I'air  comme  des  bouffees 
de  f  umee,  et  se  precipitant  sur  un  arbrisseau  qu'elles 
couvraient  tout  entier;  des  pinsons,  des  fauvettes, 
des  rouges-gorges,  se  groupaient  legerement  sur  des 
branches  decoupees,  comme  des  cristaux  sur  une 
girandole.  De  toute  part  resonnaient  des  voix  qui 
disaient  bien  distinctement:  —  Allons,  ma  femme! 
—  Allons,  ma  fille!  —  Venez,  ma  belle!  —  Par 
ici,  ma  mie!  —  Me  voila,  mon  cher!  —  Bonsoir, 
ma  maitresse!  —  Adieu,  mes  amis!  —  Dormez  bien, 
mes  enfants! 

Quelle  position  pour  un  celibataire,  que  de  cou- 
cher  dans  une  pareille  auberge!  J'eus  la  tentation 
de  me  joindre  a  quelques  oiseaux  de  ma  taille,  et 
de  leur  demander  I'hospilalite.  —  La  nuit,  pensais- 
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je,  tous  les  oiseaux  sont  gris;  et  d'ailleurs,  est-ce 
faire  tort  aux  gens  que  de  dormir  poliment  pres 
d'eux? 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fosse  ou  se  rassem- 
blaient  des  etourneaux.  lis  faisaient  leur  toilette 
de  nuit  avec  un  soin  tout  particulier,  et  je  remar- 
quai  que  la  plupart  d'entre  eux  avaient  les  ailes 
dorees  et  les  pattes  vernies:  c'etaient  les  dandies  de 
la  foret.  lis  etaient  assez  bons  enfants,  et  ne 
m'honorerent  d'aucune  attention.  Mais  leurs  pro- 
pos  etaient  si  creux,  lis  se  racontaient  avec  tant 
de  fatuite  leurs  tracasseries  et  leurs  bonnes  fortunes, 
ils  se  frottaient  si  lourdement  I'un  a  I'autre,  qu'il 
me  fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  ou 
s'alignaient  une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  diffe- 
rentes  especes.  Je  pris  modestement  la  derniere 
place  a  I'extremite  de  la  branche,  esperant  qu'on 
m'y  souffrirait.  Par  malheur,  ma  voisine  etait  une 
vieille  colombe,  aussi  seche  qu'une  girouette  rouillee. 
Au  moment  ou  je  m'approchai  d'elle,  le  peu  de 
plumes  qui  couvraient  ses  os  etait  I'objet  de  sa 
sollicitude ;  elle  f eignait  de  les  eplucher,  mais  elle  eut 
trop  craint  d'en  arracher  une:  elle  les  passait  seule- 
ment  en  revue  pour  voir  si  elle  avait  son  compte. 
A  peine  I'eus-je  touchee  du  bout  de  I'aile,  qu'elle 
se  redressa   majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  done,  monsieur? 
me  dit-elle  en  pin^ant  le  bee  avec  une  pudeur 
britannique. 

Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle 
me  jeta  a  bas  avec  une  vigueur  qui  eut  fait  hon- 
neur  a  un  portefaix. 
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Je  tombai  dans  une  bruyere  ou  dormait  une 
grosse  gelinotte.  Ma  mere  elle-meme,  dans  son 
ecuelle,  n'avait  pas  un  tel  air  de  beatitude.  Elle 
etait  si  rebondie,  si  epanouie,  si  bien  assise  sur  son 
triple  ventre,  qu'on  I'eut  prise  pour  un  pate  dont 
on  avail  mange  la  croute.  Je  me  glissai  furtive- 
ment  pres  d'elle.  —  «Elle  ne  s'eveillera  pas,  me 
disais-je,  et,  en  tout  cas,  une  si  bonne  grosse 
maman  ne  peut  pas  etre  bien  mechante.»  Elle  ne  le 
fut  pas  en  effet.  Elle  ouvrit  les  yeux  a  demi,  et 
me  dit  en  poussant  un  leger  soupir: 

—  Tu  me  genes,  mon  petit,  va-t'en  de  la. 

Au  meme  instant,  je  m'entendis  appeler:  c'etaienl 
des  grives  qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient 
signe  de  venir  a  elles.  —  «Voila  enfin  de  bonnes 
ames,»  pensai-je.  Elles  me  firent  place  en  riant 
comme  des  folles,  et  je  me  fourrai  aussi  lestemenl 
dans  leur  groupe  emplume  qu'un  billet  doux  dans 
un  manchon.  Mais  je  ne  tardai  pas  a  juger  que 
ces  dames  avaient  mange  plus  de  raisin  qu'il  n'est 
raisonnable  de  le  faire;  elles  se  soutenaient  a  peine 
sur  les  branches,  et  leurs  plaisanteries  de  mauvaise 
compagnie,  leurs  eclats  de  rire  et  leurs  chansons 
grivoises  me  forcerent  de  m'eloigner. 

Je  commengais  a  desesperer,  et  j'aliais  m'endormir 
dans  un  coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  a 
chanter.  Tout  le  monde  aussitot  fit  silence.  Helas!  que 
sa  voix  etait  pure  1  que  sa  melancolie  meme  paraissait 
douce!  Loin  de  troubler  le  sommeil  d'autrui,  ses  ac- 
cords semblaient  le  bercer.  Personne  ne  songeait  a  le 
faire  taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu  il  chantat 
sa  chanson  a  pareille  heure;  son  pere  ne  le  battait 
pas,  ses  amis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 
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—  II  n'y  a  donc_que  moi,  m'ecriai-je,  a  qui  il 
soit  defendu  d'etre  heureux!  Partons,  fuyons  ce 
monde  cruel!  Mieux  vaut  chercher  ma  route  dans 
les  tenebres,  au  risque  d'etre  avale  par  quelque 
hibou,  que  de  me  laisser  dechirer  ainsi  par  le 
spectacle  du   bonheur  des   autres! 

Sur  cette  pensee,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai 
longtemps  au  hasard.  Aux  premieres  clartes  du 
jour,  j'apergus  les  tours  de  Notre-Dame.  En  un 
clin  d'oeil  j'y  atteignis,  et  je  ne  promenai  pas 
longtemps  mes  regards  avant  de  reconnaitre  notre 
jardin.  J'y  volai  plus  vite  que  I'eclair...  Helas! 
il  etait  vide...  J'appelai  en  vain  mes  parents:  per- 
sonne  ne  me  repondit.  L'arbre  ou  se  tenait  mon 
pere,  le  buisson  maternel,  I'ecuelle  cherie,  tout  avait 
disparu.  La  cognee  avait  tout  detruit;  au  lieu  de 
I'allee  verte  ou  j'etais  ne,  il  ne  restait  qu'un  cent 
de  fagots. 


VI 


Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tons  les 
jardins  d'alentour,  mais  ce  fut  peine  perdue;  ils 
s'etaient  sans  doute  refugies  dans  quelque  quartier 
eloigne,  et  je  ne  pus  jamais  savoir  de  leurs  nou- 
velles. 

Penetre  d'une  tristesse  aff reuse,  j'allai  me  per- 
cher  sur  la  gouttiere  ou  la  colere  de  mon  pere 
m'avait  d'abord  exile.  J'y  passais  les  jours  et  les 
nuits  a  deplorer  ma  triste  existence.  Je  ne  dormais 
plus,  je  mangeais  a  peine:  j'etais  pres  de  mourir 
de  douleur. 


15       XXVI.    Contes. 
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Un  jour  que  je  me  lamenlais  comme  a  I'ordinaire : 

—  Ainsi  done,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis 
ni  un  merle,  puisque  men  pere  me  plumait;  ni  un 
pigeon,  puisque  je  suis  tombe  en  route  quand  j'ai 
voulu  aller  en  Belgique:  ni  une  pie  russe,  puisque 
la  petite  marquise  s'est  bouche  les  oreilles  des  que 
j'ai  ouvert  le  bee;  ni  une  tourterelle,  puisque  Gou- 
rouli,  la  bonne  Gourouli  elle-meme,  ronflait  eomme 
un  moine  quand  je  ehantais;  ni  un  perroquet, 
puisque  Kacatogan  n'a  pas  daigne  m'ecouter;  ni 
un  oiseau  queleonque,  enfin,  puisque  a  Morfon- 
taine  on  m'a  laisse  eoucher  tout  seul.  Et  eependant 
j'ai  des  plumes  sur  le  eorps;  voila  des  pattes  et 
voila  des  ailes.  Je  ne  suis  point  un  monstre, 
temoin  Gourouli,  et  cette  petite  marquise  elle-meme, 
qui  me  trouvaient  assez  a  leur  gre.  Par  quel  mystere 
inexplicable  ces  plumes,  ees  ailes  et  ces  pattes,  ne 
sauraient-elles  former  un  ensemble  auquel  on  puisse 
donner  un  nom?    Ne  serais-je  pas  par  hasard... 

J'allais  poursuivre  mes  doleanees,  lorsque  je  fus 
interrompu  par  deux  portieres  qui  se  disputaient 
dans  la  rue. 

—  Ah!  parbleu!  dit  Tune  d'elles  a  I'autre,  si  tu 
en  viens  jamais  a  bout,  je  te  fais  cadeau  d'un 
merle  blane! 

—  Dieu  juste!  m'eeriai-je,  voila  mon  affaire. 
O  Providence!  je  suis  fils  d'un  merle,  et  je  suis 
blane:  je  suis  un  merle  blane! 

Cette  decouverte,  il  faut  I'avouer.  modifia  beau- 
coup  mes  idees.  Au  lieu  de  continuer  a  me  plaindre, 
je  commengai  a  me  rengorger  et  a  marcher  fiere- 
ment  le  long  de  la  gouttiere,  en  regardant  I'espace 
d'un  air  vietorieux. 
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—  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'etre  un 
merle  blanc:  cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pas 
d'un  ane.  J'etais  bien  bon  de  m'affliger  de  ne  pas 
rencontrer  mon  semblable:  c'est  le  sort  du  genie, 
c'est  le  mien!  Je  voulais  fuir  le  monde,  je  veux  I'e- 
tonner!  Puisque  je  suis  cet  oiseau  sans  pareil  dont 
le  vulgaire  nie  I'existence,  je  dois  et  pretends  me 
comporter  comme  tel,  ni  plus  ni  moins  que  le 
Phenix,  et  mepriser  le  reste  des  volatiles.  II  faut 
que  j'achete  les  memoires  d'Alfieri  et  les  poemes 
de  lord  Byron;  cette  nourriture  substantielle  m'in- 
spirera  un  noble  orgueil,  sans  compter  celui  que 
Dieu  m'a  donne.  Oui,  je  veux  ajouter,  s'il  se  pent, 
au  prestige  de  ma  naissance.  La  nature  m'a  fait  rare, 
je  me  feral  mysterieux.  Ce  sera  una  faveur,  une 
gloire  de  me  voir.  —  Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus 
bas,  si  je  me  montrais  tout  bonnement  pour  de 
I'argent? 

—  Fi  done!  quelle  indigne  penseel  Je  veux  faire 
un  poeme  comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  chant, 
mais  en  vingt-quatre,  comme  tous  les  grands  hom- 
mes;  ce  n'est  pas  assez,  il  y  en  aura  quarante-huit, 
avec  des  notes  et  un  appendice!  II  faut  que  I'univers 
apprenne  que  j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans 
mes  vers,  de  deplorer  mon  isolement;  mais  ce  sera 
de  telle  sorte,  que  les  plus  heureux  me  porteront 
envie.  Puisque  le  ciel  m'a  refuse  une  femelle,  je 
dirai  un  mal  affreux  de  celles  des  autres.  Je  prou- 
verai  que  tout  est  trop  vert,  hormis  les  raisins 
que  je  mange.  Les  rossignols  n'ont  qu'a  se  bien 
tenir;  je  demontrerai,  comme  deux  et  deux  font 
quatre,  que  leurs  complaintes  font  mal  au  coeur, 
et  que  leur  marchandise  ne  vaut  rien.    II  faut  que 
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j'aille  trouver  Charpentier.  Je  veux  me  creer  tout 
d'abord  une  puissante  position  litteraire.  J'entends 
avoir  autour  de  moi  une  cour  composee,  non  pas 
seulement  de  journalistes,  mais  d'auteurs  veritables 
et  meme  de  femmes  de  lettres,  J'ecrirai  un  role  pour 
M"®  Rachel,  et,  si  elle  refuse  de  le  jouer,  je 
publierai  a  son  de  trompe  que  son  talent  est  bien 
inferieur  a  celui  d'une  vieille  actrice  de  province. 
J'irai  a  Venise,  et  je  louerai,  sur  les  bords  du 
grand  canal,  au  milieu  de  cette  cite  f  eerique,  le  beau 
palais  Mocenigo,  qui  coute  quatre  livres  dix  sous 
par  jour;  la,  je  m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs 
que  I'auteur  de  Lara  doit  y  avoir  laisses.  Du  fond 
de  ma  solitude,  j'inonderai  le  monde  d'un  deluge  de 
rimes  croisees,  calquees  sur  la  strophe  de  Spencer, 
ou  je  soulagerai  ma  grande  ame;  je  ferai  soupirer 
toutes  les  mesanges,  roucouler  toutes  les  tourterelles, 
fondre  en  larmes  toutes  les  becasses,  et  hurler  toutes 
les  vieilles  chouettes.  Mais,  pour  ce  qui  regarde  ma 
personne,  je  me  montrerai  inexorable  et  inaccessible 
a  I'amour.  En  vain  me  pressera-t-on,  me  suppliera- 
t-on  d'avoir  pitie  des  infortunees  qu'auront  seduites 
mes  chants  sublimes;  a  tout  cela,  je  repondrai: 
«Foin!»  0  exces  de  gloire!  mes  manuscrits  se  ven- 
dront  au  poids  de  I'or,  mes  livres  traverseront  les 
mers;  la  renommee,  la  fortune,  me  suivront  partout; 
seul,  je  semblerai  indifferent  aux  murmures  de  la 
foule  qui  m'environnera.  En  un  mot,  je  serai  un 
parf  ait  merle  blanc,  un  veritable  ecrivain  excentrique, 
fete,  choye,  admire,  envie,  mais  completement  gro- 
gnon  et  insupportable. 
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VII 


II  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour 
mettre  au  jour  mon  premier  ouvrage.  C'etait,  comme 
je  me  I'etais  promis,  un  poeme  en  quarante-huit 
chants.  II  s'y  trouvait  bien  quelques  negligences, 
a  cause  de  la  prodigieuse  fecondite  avec  laquelle  je 
I'avais  ecrit;  mais  je  pensai  que  le  public  d'au- 
jourd'hui,  accoutume  a  la  belle  litterature  qui  s'im- 
prime  au  bas  des  journaux,  ne  m'en  ferait  pas  un 
reproche. 

J'eus  un  succes  digne  de  moi,  c'est-a-dire  sans 
pareil.  Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'etait  autre  que 
moi-meme:  je  me  conformai  en  cela  a  la  grande 
mode  de  notre  temps.  Je  racontais  mes  souffrances 
passees  avec  une  fatuite  charmante;  je  mettais  le 
lecteur  au  fait  de  mille  details  domestiques  du  plus 
piquant  interet;  la  description  de  I'ecuelle  de  ma 
mere  ne  remplissait  pas  moins  de  quatorze  chants: 
j'en  avais  compte  les  rainures,  les  trous,  les  bosses, 
les  eclats,  les  echardes,  les  clous,  les  taches,  les 
teintes  diverses,  les  reflets;  je  montrais  le  dedans, 
le  dehors,  les  bords,  le  fond,  les  cotes,  les  plans 
inclines,  les  plans  droits;  passant  au  contenu,  j 'avais 
etudie  les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles 
seches,  les  petits  morceaux  de  bois,  les  graviers,  les 
gouttes  d'eau,  les  debris  de  mouches,  les  pattes  de 
hannetons  cassees  qui  s'y  trouvaient;  c'etait  une 
description  ravissante.  Mais  ne  pensez  pas  que  je 
I'eusse  imprimee  tout  d'une  venue;  il  y  a  des  lec- 
teurs  impertinents  qui  I'auraient  sautee.  Je  I'avais 
habilement  coupee  par  morceaux,  et  entremelee  au 
recit,  afin  que  rien  n'en  fut  perdu;  en  sorte  que, 
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au  moment  le  plus  int^ressant  et  le  plus  dramatique, 
arrivaient  tout  a  coup  quinze  pages  d'ecuelle.  Voila, 
je  crois,  un  des  grands  secrets  de  I'art,  et,  comme 
je  n'ai   point   d'avarice,   en   profitera   qui   voudra. 

L'Europe  entiere  fut  emue  a  I'apparition  de  mon 
livre;  elle  devora  les  revelations  intimes  que  je 
daignais  lui  communiquer.  Comment  en  eut-il  ete 
autrement?  Non-seulement  j'enumerais  tous  les  fails 
qui  se  rattachaient  a  ma  personne,  mais  je  donnais 
encore  au  public  un  tableau  complet  de  toutes  les 
revasseries  qui  m'avaient  passe  par  la  tete  depuis 
I'age  de  deux  mois;  j'avais  meme  intercale,  au  plus, 
bel  endroit,  une  ode  composee  dans  mon  ceuf.  Bien 
entendu  d'ailleurs  que  je  ne  negligeais  pas  de  traiter 
en  passant  le  grand  sujet  qui  preoccupe  maintenant 
tant  de  monde;  a  savoir,  I'avenir  de  I'humanite.  Ce 
probleme  m'avait  paru  interessant;  j'en  ebauchai, 
dans  un  moment  de  loisir,  une  solution  qui  passa 
generalement  pour  satisfaisante. 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en 
vers,  des  lettres  de  felicitation  et  des  declarations 
d'amour  anonymes.  Quant  aux  visites,  je  suivais 
rigoureusement  le  plan  que  je  m'etais  trace;  ma 
porte  etait  fermee  a  tout  le  monde.  Je  ne  pus 
cependant  me  dispenser  de  recevoir  deux  etrangers 
qui  s'etaient  annonces  comme  etant  de  mes  parents. 
L'un  etait  un  merle  du  Senegal,  et  I'autre  un 
merle  de  la  Chine. 

—  Ah!  monsieur,  me  dirent-ils,  en  m'embras- 
sant  a  m'etouffer,  que  vous  etes  un  grand  merle! 
que  vous  avez  bien  peint,  dans  votre  poeme  im- 
mortel,  la  profonde  souff ranee  du  genie  meconnu! 
Si  nous  n'etions  pas  deja  aussi  incompris  que  pos- 

230 


sible,  nous  le  deviendrions  apr^s  vous  avoir  iu. 
Combien  nous  sympathisons  avec  vos  douleurs,  avec 
votre  sublime  mepris  du  vulgaire!  Nous  aussi,  mon- 
sieur, nous  les  connaissons  par  nous-memes,  les 
peines  secretes  que  vous  avez  chantees!  Voici  deux 
sonnets  que  nous  avons  faits,  I'un  portant  I'autre, 
et  que  nous  vous  prions  d'agreer. 

—  Voici  en  outre,  ajouta  le  Ghinois,  de  la  mu- 
sique  que  mon  epouse  a  composee  sur  un  passage 
de  votre  preface.  Elle  rend  merveilleusement  I'in- 
tention  de  I'auteur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis 
juger,  vous  me  semblez  doues  dun  grand  cceur 
et  d'un  esprit  plain  de  lumieres.  Mais  pardonnez- 
moi  de  vous  faire  une  question.  D'ou  vient  votre 
melancolie? 

—  Eh!  monsieur,  repondit  I'habitant  du  Senegal, 
regardez  comme  je  suis  bati.  Mon  plumage,  il  est 
vrai,  est  agreable  a  voir,  et  je  suis  revetu  de  cette 
belle  couleur  verte  qu'on  voit  briller  sur  les  ca- 
nards; mais  mon  bee  est  trop  court  et  mon  pied 
trop  grand;  et  voyez  de  quelle  queue  je  suis  affuble! 
La  longueur  de  mon  corps  n'en  fait  pas  les  deux 
tiers.  N'y  a-t-il  pas  la  de  quoi  se  donner  au  diable? 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Ghinois,  mon  infor- 
tune  est  encore  plus  penible.  La  queue  de  mon 
confrere  balaye  les  rues;  mais  les  polissons  me 
montrent  au  doigt,  a  cause  que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plains  de  toute 
mon  ame;  il  est  toujours  facheux  d'avoir  trop  ou 
trop  peu  n'importe  de  quoi.  Mais  permettez-moi 
de  vous  dire  qu'il  y  a  au  Jardin  des  Plantes 
plusieurs   personnes   qui   vous   ressemblent,   et   qui 
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demeurent  la  depuis  longtemps,  fort  paisiblement 
empaillees.  De  meme  qu'il  ne  suffit  pas  a  une 
femme  de  lettres  d'etre  devergondee  pour  faire  un 
bon  livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez  pour  un  merle 
d'etre  mecontent  pour  avoir  du  genie.  Je  suis  seul 
de  mon  espece,  et  je  m'en  afflige;  j'ai  peut-^tre 
tort,  mais  c'est  mon  droit.  Je  suis  blanc,  messieurs; 
devenez-le,  et  nous  verrons  ce  que  vous  saurez  dire. 


VIII 

Malgre  la  resolution  que  j'avais  prise  et  le  calme 
que  j'affectais,  je  n'etais  pas  heureux.  Mon  isole- 
ment,  pour  etre  glorieux,  ne  m'en  semblait  pas 
moins  penible,  et  je  ne  pouvais  songer  sans  effroi 
a  la  necessite  oii  je  me  trouvais  de  passer  ma  vie 
entiere  dans  le  celibat.  Le  retour  du  printemps, 
en  particulier,  me  causait  une  gene  mortelle,  et 
je  commengais  a  tomber  de  nouveau  dans  la  tris- 
tesse,  lorsqu'une  circonstance  imprevue  decida  de 
ma  vie  entiere. 

II  va  sans  dire  que  mes  ecrits  avaient  traverse 
la  Manche,  et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient. 
Les  Anglais  s'arrachent  tout,  hormis  ce  qu'ils  com- 
prennent.  Je  regus  un  jour,  de  Londres,  une  lettre 
signee   d'une    jeune    merlette: 

«J'ai  lu  votre  poeme,  me  disait-elle,  et  I'admi- 
ration  que  j'ai  6prouvee  m'a  fait  prendre  la  resolu- 
tion de  vous  offrir  ma  main  et  ma  personne.  Dieu 
nous  a  crees  I'un  pour  I'autre!  Je  suis  semblable 
a  vous,  je  suis  une  merlette  blanche!. ..» 

On   suppose   aisement   ma   surprise   et   ma   joie. 
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Une  merlette  blanche!  me  dis-je,  est-il  bieh  pos- 
sible? Je  ne  suis  done  plus  seul  sur  la  terre! 
Je  me  hatai  de  repondre  a  la  belle  inconnue,  et  je 
le  fis  d'une  maniere  qui  temoignait  assez  combien 
sa  proposition  m'agreait.  Je  la  pressais  de  venir 
a  Paris  ou  de  me  permettre  de  voler  pres  d'elle. 
Elle  me  repondit  qu'elle  aimait  mieux  venir,  parce 
que  ses  parents  I'ennuyaient,  qu'elle  mettait  ordre  a 
ses  affaires  et  que  je  la  verrais  bientot. 

Elle  vint,  en  effet,  quelques  jours  apres.  O 
bonheur!  c'etait  la  plus  jolie  merlette  du  monde, 
et  elle  etait  encore  plus  blanche  que  moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'ecriai-je,  ou  plutot  ma- 
dame,  car  je  vous  considere  des  a  present  comme 
mon  epouse  legitime,  est-il  croyable  qu'une  crea- 
ture si  charmante  se  trouvat  sur  la  terre  sans  que 
la  renommee  m'apprit  son  existence?  Benis  soient 
les  malheurs  que  j'ai  eprouves  et  les  coups  de  bee 
que  m'a  donnes  mon  pere,  puisque  le  ciel  me 
reservait  une  consolation  si  inesperee!  Jusqu'a  ce 
jour,  je  me  croyais  condamne  a  une  solitude  eter- 
nelle,  et,  a  vous  parler  franchement,  c'etait  un 
rude  fardeau  a  porter;  mais  je  me  sens,  en  vous 
regardant,  toutes  les  qualites  d'un  pere  de  famille. 
Acceptez  ma  main  sans  delai;  marions-nous  a 
I'anglaise,  sans  ceremonie,  et  partons  ensemble  pour 
la  Suisse. 

—  Je  ne  I'entends  pas  ainsi,  me  repondit  la 
jeune  merlette;  je  veux  que  nos  noees  soient  ma- 
gnifiques,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  de 
merles  un  peu  bien  nes  y  soient  solennellement 
rassembles.  Des  gens  comme  nous  doivent  a  leur 
propre  gloire  de  ne  pas  se  mariei*  comme  des  chats 
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de  gouttidre.  J'ai  ap[3ort6  une  provision  de  bank- 
notes. Faites  vos  invitations,  allez  chez  vos  mar- 
chands,  et  ne  lesinez  pas  sur  les  rafraichissements. 

Je  me  confonnai  aveuglement  aux  ordres  de  la 
blanche  merlette.  Nos  noces  furent  d'un  luxe  ecra- 
sant;  on  y  mangea  dix  mille  mouches.  Nous  re- 
sumes la  benediction  nuptiale  d'un  reverend  pere 
Cormoran,  qui  etait  archeveque  in  partibus.  Un 
bal  superbe  termina  la  journee;  enfin  rien  ne 
manqua  a   mon  bonheur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractere  de  ma  char- 
mante  femme,  plus  mon  amour  augmentait.  Elle 
reunissait,  dans  sa  petite  personne,  tous  les  agre- 
ments  de  I'ame  et  du  corps.  Elle  etait  seulement 
un  peu  begueule;  mais  j'attribuai  cela  a  I'influence 
du  brouillard  anglais  dans  lequel  elle  avait  vecu 
jusqu'alors,  et  je  ne  doutai  pas  que  le  climat  de 
la  France  ne  dissipat  bientot  ce  leger  nuage. 

Une  chose  qui  m'inquietait  plus  serieusement, 
c'etait  une  sorte  de  mystere  dont  elle  s'entourait 
quelquefois  avec  une  rigueur  singuliere,  s'enfer- 
mant  a  clef  avec  ses  cameristes,  et  passant  ainsi  des 
heures  entieres  pour  faire  sa  toilette,  a  ce  qu'elle 
pretendait.  Les  maris  n'aiment  pas  beaucoup  ces 
fantaisies  dans  leur  menage.  II  m'etait  arrive  vingt 
fois  de  frapper  a  I'appartement  de  ma  femme 
sans  pouvoir  obtenir  qu'on  m'ouvrit  la  porte.  Cela 
m'impatientait  cruellement.  Un  jour,  entre  autres, 
j'insistai  avec  tant  de  mauvaise  humeur,  qu'elle 
se  vit  obligee  de  ceder  et  de  m'ouvrir  un  peu  a 
la  hate,  non  sans  se  plaindre  fort  de  mon  impor- 
tunite.  Je  remarquai,  en  entrant,  une  grosse 
bouteille   pleine    dune    espece    de   coUe    faite    avec 
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de  la  farine  et  du  blanc  d'Espagne.  Je  demandai 
k  ma  femme  ce  qu'elle  faisait  de  cette  drogue;  elle 
me  repondit  que  c'etait  un  opiat  pour  des  enge- 
lures  qu'elle  avait. 

Get  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche;  mais 
quelle  defiance  pouvait  m'inspirer  une  personne 
si  douce  et  si  sage,  qui  s'etait  donnee  a  moi  avec 
tant  d'enthousiasme  et  une  sincerite  si  parfaite? 
J'ignorais  d'abord  que  ma  bien-aimee  fut  une 
femme  de  plume;  elle  me  I'avoua  au  bout  de 
quelque  temps,  et  elle  alia  meme  jusqu'a  me 
montrer  le  manuscrit  dun  roman  ou  elle  avait 
imite  a  la  fois  Walter  Scott  et  Scarron.  Je  laisse 
a  penser  le  plaisir  que  me  causa  une  si  aimable 
surprise.  Non-seulement  je  me  voyais  possesseur 
d'une  beaute  incomparable,  mais  j'acquerais  en- 
core la  certitude  que  1' intelligence  de  ma  compagne 
etait  digne  en  tout  point  de  mon  ganie.  Des  cet 
instant  nous  travaillames  ensemble.  Tandis  que  je 
composais  mes  poemes,  elle  barbouillait  des  rames 
de  papier.  Je  lui  recitais  mes  vers  a  haute  voix,  et 
cela  ne  la  genait  nullement  pour  ecrire  pendant 
ce  temps-la.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une  faci- 
lite  presque  egale  a  la  mienne,  choisissant  tou jours 
les  sujets  les  plus  dramatiques,  des  parricides,  des 
rapts,  des  meurtres,  et  meme  jusqu'a  des  filoute- 
ries,  ayant  toujours  soin,  en  passant,  d'attaquer 
le  gouvernement  et  de  precher  I'emancipation  des 
merlettes.  En  un  mot,  aucun  effort  ne  coutait  a 
son  esprit,  aucun  tour  de  force  a  sa  pudeur;  il  ne 
lui  arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire 
un  plan  avant  de  se  mettre  a  I'oeuvre.  C'etait  le 
type  de  la  merlette  lettree. 
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Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une 
ardeur  inaccoutumee,  je  m'apergus  qu'elle  suait 
a  grosses  gouttes,  et  je  fus  etonne  de  voir  en 
meme  temps  qu'elle  avail  une  grande  tache  noire 
dans  le  dos. 

—  Eh!  bon  Dieu!  lui  dis-je,  qu'est-ce  done? 
est-ce  que  vous  etes  malade? 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayee  et  meme  pe- 
naude;  mais  la  grande  habitude  qu'elle  avait  du 
monde  I'aida  bientot  a  reprendre  I'empire  admi- 
rable qu'elle  gardait  tou jours  sur  elle-meme.  Elle 
me  dit  que  c'etait  une  tache  d'encre,  et  qu'elle  y 
etait  fort  sujette,  dans  ses  moments  d'inspiration. 

—  Est-ce  que  ma  femme  deteint?  —  me  dis-je 
tout  bas.  Cette  pensee  m'empecha  de  dormir.  La 
bouteille  de  colle  me  revint  en  memoire.  —  0  ciel! 
m'ecriai-je,  quel  soupgon!  Cette  creature  celeste 
ne  serait-elle  qu'une  peinture,  un  leger  badigeon? 
se  serait-elle  vernie  pour  abuser  de  moi?...  Quand 
je  croyais  presser  sur  mon  coeur  la  soeur  de  mon 
ame,  I'etre  privilegie  cree  pour  moi  seul,  n'aurais-je 
done  epouse  que  de  la  farine? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formal  le 
dessein  de  m'en  affranchir.  Je  f is  I'achat  d'un  baro- 
metre,  et  j'attendis  avidement  qu'il  vint  a  faire 
un  jour  de  pluie.  Je  voulais  emmener  ma  femme 
a  la  campagne,  choisir  un  dimanche  douteux,  et 
tenter  I'epreuve  d'une  lessive.  Mais  nous  etions  en 
plein  juillet;   il  faisait  un  beau   temps  effroyable. 

L'apparence  du  bonheur  et  I'habitude  d'ecrire 
avaient  fort  excite  ma  sensibilite.  Naif  comme  j'etais, 
il  m'arrivait  parfois,  en  travaillant,  que  le  senti- 
ment fut   plus   fort   que   I'idee,   et   de   me   mettre 
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a  pleurer  en  attendant  la  rime.  Ma  femme  aimait 
beaucoup  ces  rares  occasions:  toute  faiblesse  mas- 
culine enchante  I'orgueil  feminin.  Une  certaine  nuit 
que  je  limais  une  rature,  selon  le  precepte  de 
Boileau,  il  advint  a  mon  coeur  de  s'ouvrir. 

— ,  0  toil  dis-je  a  ma  chere  merlette,  toi,  la  seule 
et  la  plus  aimee!  toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe, 
toi,  dont  un  regard,  un  sourire  metamorphose 
pour  moi  I'univers,  vie  de  mon  coeur,  sais-tu 
combien  je  t'aime?  Pour  mettre  en  vers  une  idee 
banale  deja  usee  par  d'autres  poetes,  un  peu 
detude  et  d'attention  me  font  aisement  trouver 
des  paroles;  mais  ou  en  prendrai-je  jamais  pour 
t'exprimer  ce  que  ta  beaute  m'inspire?  Le  souvenir 
meme  de  mes  peines  passees  pourrait-il  me  fournir 
un  mot  pour  te  parler  de  mon  bonheur  present? 
Avant  que  tu  fusses  venue  a  moi,  mon  isolement 
etait  celui  d'un  orphelin  exile;  aujourd'hui,  c'est 
celui  d'un  roi.  Dans  ce  faible  corps,  dont  j'ai  le  simu- 
lacre  jusqu'a  ce  que  la  mort  en  fasse  un  debris, 
dans  cette  petite  cervelle  enfievree  ou  fermente 
une  inutile  pensee,  sais-tu,  mon  ange,  comprends- 
tu,  ma  belle,  que  rien  ne  peut  etre  qui  ne  soit  a  toi? 
Ecoute  ce  que  mon  cerveau  peut  dire,  et  sens  com- 
bien mon  amour  est  plus  grand!  Oh!  que  mon 
genie  fut   une   perle,   et   que   tu   fusses   Cleopatre! 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et 
elle  deteignait  visiblement.  A  chaque  larme  qui 
tombait  de  mes  yeux,  apparaissait  une  plume,  non 
pas  meme  noire,  mais  du  plus  vieux  roux  (je 
crois  qu'elle  avail  deja  deteint  autre  part).  Apres 
quelques  minutes  d'attendrissement,  je  me  trouvai 
vis-a-vis  d'un  oiseau  decolle  et  desenfarine,  identi- 
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quement  semblable  aux  merles  les  plus  plats  et  les 
plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout 
reproche  etait  inutile.  J'aurais  bien  pu,  a  la  verite, 
considerer  le  cas  comme  redhibitoire,  et  faire 
casser  mon  mariage;  mais  comment  oser  publier 
ma  honte?  N'etait-ce  pas  assez  de  mon  malheur? 
Je  pris  mon  courage  a  deux  pattes,  je  resolus  de 
quitter  le  monde,  d'abandonner  la  carriere  des  let- 
tres,  de  fuir  dans  un  desert,  s'il  etait  possible, 
d'eviter  a  jamais  I'aspect  d'une  creature  vivante, 
et  de  chercher,  comme  Alceste, 

Un  endroit  ecart6, 

Oii  d'etre  un  merle  blanc  on  eGt  la  liberty! 


IX 


Je  m'envolai  la-dessus,  tou jours  pleurant;  et  le 
vent,  qui  est  le  hasard  des  oiseaux,  me  rapporta  sur 
une  branche  de  Morfontaine.  Pour  cette  fois,  on 
etait  couche.  —  Quel  mariage!  me  disais-je,  quelle 
equipee!  C'est  certainement  a  bonne  intention  que 
cette  pauvre  enfant  s'est  mis  du  blanc;  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  a  plaindre,  ni  elle  moins  rousse. 

Le  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la 
nuit,  il  jouissait  a  plein  coeur  du  bienfait  de  Dieu 
qui  le  rend  si  superieur  aux  poetes,  et  donnait  li- 
brement  sa  pensee  au  silence  qui  I'entourait.  Je  ne 
pus  resister  a  la  tentation  d'aller  a  lui  et  de  lui 
parler. 

—  Que  vous  etes  heureux!  lui  dis-je:  non-seule- 
ment  vous   chantez   tant   que   vous   voulez,   et   trSs 
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bien,  et  tout  le  monde  ecoute;  mais  vous  avez  une 
femme  et  des  enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un  boii 
oreiller  de  mousse,  la  pleine  lune  et  pas  de  jour- 
naux.  Rubini  et  Rossini  ne  sont  rien  aupres  de  vous: 
vous  valez  I'un,  et  vous  devinez  I'autre.  J'ai  chante 
aussi,  monsieur,  et  c'est  "pitoyable.  J'ai  range  des 
mots  en  bataille  comme  des  soldats  prussiens,  et 
j'ai  coordonne  des  fadaises  pendant  que  vous  etiez 
dans  les  bois.  Votre  secret  peut-il  s'apprendre? 

—  Oui,  me  repondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne 
I'aime  point;  je  suis  amoureux  de  la  rose:  Sadi, 
le  Persan,  en  a  parle.  Je  m'egosille  toute  la  nuit  pour 
elle,  mais  elle  dort  et  ne  m'entend  pas.  Son  calice 
est  ferme  a  I'heure  qu'il  est:  elle  y  berce  un  vieux 
scarabee  —  et  demain  matin,  quand  je  regagnerai 
mon  lit,  epuise  de  souffrance  et  de  fatigue,  c'est 
alors  qu'elle  s'epanouira,  pour  qu'une  abeille  lui 
mange  le  coeur! 
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MIMI  PINSON 

PROFIL  DE  GRISETTE 


I 


Parmi  les  etudiants  qui  suivaient,  I'an  passe,  les 
cours  de  I'Ecole  de  Medecine,  se  trouvait  iin  jeune 
homme  nomme  Eugene  Aubert.  C'etait  un  gargon 
de  bonne  famille,  qui  avait  a  peu  pres  dix-neuf  ans. 
Ses  parents  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une 
pension  modeste,  mais  qui  lui  suffisait.  II  menait 
une  vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un  carac- 
tere  fort  doux.  Ses  camarades  I'aimaient;  en  toute 
circonstance,  on  le  trouvait  bon  et  serviable,  la  main 
genereuse  et  le  coeur  ouvert.  Le  seul  defaut  qu'on 
lui  reprochait  etait  un  singulier  penchant  a  la  re- 
verie et  a  la  solitude,  et  une  reserve  si  excessive  dans 
son  langage  et  ses  moindres  actions,  qu'on  I'avait 
surnomme  la  Petite  Fille,  surnom,  du  reste,  dont 
il  riait  lui-meme,  et  auquel  ses  amis  n'attachaient 
aucune  idee  qui  put  I'offenser,  le  sachant  aussi 
brave  qu'un  autre  au  besoin;  mais  il  etait  vrai  que 
sa  conduite  justifiait  un  peu  ce  sobriquet,  sur- 
tout  par  la  fagon  dont  elle  contrastait  avec  les 
moeurs  de  ses  compagnons.  Tant  qu'il  n'etait  ques- 
tion que  de  travail,  il  etait  le  premier  a  I'oeuvre; 
mais,  s'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'un 
diner  au  Moulin  de  Beurre,  ou  d'une  contredanse 
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a  la  Ghaumiere,  la  Petite  Fille  secouait  la  t^te  et 
regagnail  sa  chambrette  garnie.  Chose  presque  mons- 
trueuse  parmi  les  etudiants:  non-seulement  Eugene 
n'avait  pas  de  maitresse,  quoique  son  age  et  sa 
figure  eussent  pu  lui  valoir  des  succes,  mais  on  ne 
I'avait  jamais  vu  faire  le  galant  au  comptoir  d'une 
grisette,  usage  immemorial  au  quartier  Latin.  Les 
beautes  qui  peuplent  la  montagne  Sainte-Genevieve 
et  se  partagent  les  amours  des  ecoles,  lui  inspiraient 
ime  sorte  de  repugnance  qui  allait  jusqu'a  I'aver- 
sion.  II  les  regardait  comme  une  espece  a  part, 
dangereuse,  ingrate  et  depravee,  nee  pour  laisser 
partout  le  mal  et  le  malheur  en  echange  de  quelques 
plaisirs.  «Gardez-vous  de  oes  fenmies-la,  disait-il: 
ce  sont  des  poupees  de  fer  rouge.»  Et  il  ne  trouvait 
malheureusement  que  trop  d'exemples  pour  justifier 
la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les  querelles,  les 
desordres,  quelquefois  meme  la  ruine  qu'entrainent 
ces  liaisons  passageres,  dont  les  dehors  ressemblent 
au  bonheur,  n'etaient  que  trop  faciles  a  citer,  I'annde 
derniere  comme  aujourd'hui,  et  probablement  comme 
I'annee  prochaine. 

II  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugene  le  raillaient 
continuellement  sur  sa  morale  et  ses  scrupules:  — 
Que  pretends-tu?  lui  demandait  souvent  un  de  ses 
camarades,  nomme  Marcel,  qui  faisait  profession 
d'etre  un  bon  vivant;  —  que  prouve  une  faute,  ou 
un  accident  arrive  une  fois  par  hasard? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  r6pondit  Eugene,  de  peur 
que  cela  n'arrive  une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  repliquait  Marcel,  argu- 
ment de  capucin  de  carte,  qui  tombe  si  le  compa- 
gnon    trebuche.    De   quoi    vas-tu   t'inquieter?    Tel 
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d'entre  nous  a  perdu  au  jeu;  est-co  une  raison  pour 
se  faire  moine?  L'un  n'a  plus  le  sou,  I'autre  boit  de 
I'eau  fraiche;  est-ce  qu'Elise  en  perd  I'appetit?  A 
qui  la  faute  si  le  voisin  porte  sa  montre  au  mont-de- 
piete  pour  aller  se  casser  un  bras  a  Montmorency?  la 
voisine  n'en  est  pas  manchote.  Tu  te  bats  pour  Ro- 
salie, on  te  donne  un  coup  d'epee;  elle  te  tourne  le 
dos,  c'est  tout  simple:  en  a-t-elle  moins  fine  taille? 
Ce  sont  de  ces  petits  inconvenients  dont  I'existence 
est  parsemee,  et  ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses. 
l\egarde  un  dimanche,  quand  il  fait  beau  temps,  que 
de  bonnes  paires  d'amis  dans  les  cafes,  les  prome- 
nades et  les  guinguettes!  Considere-moi  ces  gros 
omnibus  bien  rebondis,  bien  bourres  de  grisettes, 
qui  vont  au  Ranelagh  ou  a  Belleville.  Compte  ce  qui 
sort,  un  jour  de  fete  seulement,  du  quartier  Saint- 
Jacques:  les  bataillons  de  modistes,  les  armees  de 
lingeres,  les  nuees  de  marchandes  de  tabac;  tout 
cela  s'amuse,  tout  cela  a  ses  amours,  tout  cela  va 
s'abattre  autour  de  Paris,  sous  les  tonnelles  des 
campagnes,  comme  des  voices  de  friquets.  S'il  pleut, 
cela  va  au  melodrame  manger  des  oranges  et  pleu- 
rer;  car  cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure 
aussi  tres  volontiers:  c'est  ce  qui  prouve  un  bon  ca- 
ractere.  Mais  quel  mal  font  ces  pauvres^  f illes,  qui  ont 
cousu,  bati,  ourle,  pique  et  ravaude  toute  la  semaine, 
en  prechant  d'exemple,  le  dimanche,  I'oubli  des 
maux  et  I'amour  du  prochain?  Et  que  pent  faire  de 
mieux  un  honnete  homme,  qui,  de  son  cote,  vient 
de  passer  huit  jours  a  dissequer  des  choses  peu 
agreables,  que  de  se  debarbouiller  la  vue  en  regar- 
dant un  visage  frais,  une  jambe  ronde,  et  la  belle 
nature? 
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—  Sepulcres  blanchis!   disait  Eugene. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on 
[)eut  et  doit  faire  I'eloge  des  grisettes,  et  qu'iin  usage 
modere  en  est  bon.  Premierement,  elles  sont  ver- 
tueuses,  car  elles  passent  la  journee  a  confectionner 
les  vetements  les  plus  indispensables  a  la  pudeur  et 
a  la  modestie;  en  second  lieu,  elles  sont  honnetes,  car 
il  n  y  a  pas  de  maitresse  lingere  ou  autre  qui  ne  re- 
commande  a  ses  filles  de  boutique  de  parler  au 
monde  poliment;  troisiemement,  elles  sont  tres  soi- 
gneuses  et  tres  propres,  attendu  qu'elles  ont  sans 
cesse  entre  les  mains  du  linge  et  des  etoffes  qu'il 
ne  faut  pas  qu'elles  gatent,  sous  peine  d'etre  moins 
bien  payees ;  quatriemement,  elles  sont  sinceres,  parce 
qu'elles  boivent  du  ratafia;  en  cinquieme  lieu,  elles 
sont  economes  et  frugales,  parce  qu'elles  ont  beau- 
coup  de  peine  a  gagner  trente  sous,  et  s'il  se 
trouve  des  occasions  ou  elles  se  montrent  gour- 
mandes  et  depensieres,  ce  n'est  jamais  avec  leurs 
propres  deniers;  sixiemement,  elles  sont  tres  gaies, 
parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  general 
ennuyeux  a  mourir,  et  qu'elles  fretillent  comme  le 
poisson  dans  I'eau  des  que  I'ouvrage  est  termine. 
Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c'est 
qu'elles  ne  sont  point  genantes,  vu  qu'elles  passent 
leur  vie  clouees  siu*  une  chaise  dont  elles  ne  peuvent 
pas  bouger,  et  que  par  consequent  il  leur  est  impos- 
sible de  courir  apres  leurs  amants  commei  les  dames 
de  bonne  compagnie.  En  outre,  elles  ne  sont  pas  ba- 
vardes,  parce  qu'elles  sont  obligees  de  compter  leurs 
points.  Elle  ne  depensent  pas  grand'chose  pour  leurs 
chaussures,  parce  qu'elles  marchent  peu,  ni  pour 
lem-  toilette,   parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur  fasse 
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credit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas 
parce  qu'elles  lisent  de  mauvais  romans  ni  par  me- 
chancete  naturelle;  cela  tient  au  grand  nombre  de 
personnes  differentes  qui  passent  devant  leurs  bou- 
tiques; d'un  autre  cote,  elles  prouvent  suffisamment 
qu'elles  sont  capables  de  passions  veritables,  par  la 
grande  quantite  d'entre  elles  qui  se  jettent  journel- 
lement  dans  la  Seine  ou  par  la  fenetre,  ou  qui  s'as- 
phyxient  dans  leurs  domiciles.  Elles  ont,  il  est  vrai, 
I'inconvenient  d'avoir  presque  toujours  faim  et  soif, 
precisement  a  cause  de  leur  grande  temperance; 
mais  il  est  notoire  qu'elles  peuvent  se  contenter,  en 
guise  de  repas,  d'un  verre  de  biere  et  d'un  cigar©: 
qualite  precieuse  qu'on  rencontre  bien  rarement  en 
menage.  Bref,  je  soutiens  qu'elles  sont  bonnes, 
aimables,  fideles  et  desinteressees,  et  que  c'est  une 
chose  regrettable,  lorsqu'elles  finissent  a  I'ho- 
pital. 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'etait  la  plupart  du 
temps  au  cafe,  quand  il  s'etait  un  pen  echauffe  la 
tete ;  il  remplissait  alors  le  verre  de  son  ami,  et  vou- 
lait  le  faire  boire  a  la  sante  de  mademoiselle  Pinson, 
ouvriere  en  linge,  qui  6tait  leur  voisine;  mais  Eu- 
gene prenait  son  chapeau,  et,  tandis  que  Marcel 
continuait  a  perorer  devant  ses  camarades,  il  s'es- 
quivait  doucement. 


II 


Mademoiselle  Pinson  n'etait  pas  precisement  ce 
qu'on  appelle  une  jolie  femme.  II  y  a  beaucoup  de 
difference  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie  grisette. 
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Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi 
nominee  en  langue  parisienne,  s'avisait  de  mettre  un 
petit  bonnet,  une  robe  de  guingan  et  un  tablier  de 
soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraitre  une 
jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette  s'affuble  d'un  cha- 
peau,  d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de  Pal- 
myre,  elle  n'est  nullement  forcee  d'etre  une  jolie 
femme;  bien  au  contraire,  il  est  probable  qu'elle 
aura  I'air  d'un  porte-manteau,  et,  en  I'ayant,  elle 
sera  dans  son  droit.  La  difference  consiste  done  dans 
les  conditions  ou  vivent  ces  deux  etres,  et  principa- 
lement  dans  ce  morceau  de  carton  roule,  recouvert 
d'etoffe  et  appele  chapeau,  que  les  femmes  ont  juge 
a  propos  de  s'appliquer  de  chaque  cote  de  la  tete, 
a  peu  pres  comme  les  ceilleres  des  chevaux.  (II  faut 
remarquer  cependant  que  les  ceilleres  empechent 
les  chevaux  de  regarder  de  cote  et  d'autre,  et  que  le 
morceau  de  carton  n'empeche  rien  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez 
retrousse,  qui,  a  son  tour,  veut  une  bouche  bien 
fendue,  a  Jaquelle  il  faut  de  belles  dents,  et  un  visage 
rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des  yeux 
brillants;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs  pos- 
sible, et  les  sourcils  a  I'avenant.  Les  cheveux  sont 
ad  Libitum,  attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent 
de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin 
de  la  beaute  proprement  dite.  G'est  ce  qu'on  appelle 
une  figure  chiffonnee,  figure  classique  de  grisette, 
qui  serait  peut-etre  laide  sous  le  morceau;  de  carton, 
mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et  plus 
jolie  que  la  beaute.  Ainsi  etait  mademoiselle 
Pinson. 

Marcel  s'etait  mis  dans  la  tete  qu'Eugene  devait 

245 


faire  la  cour  a  cette  demoiselle;  pourquoi?  je  n'en 
sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  etait  lui-meme  I'adorateur 
de  mademoiselle  Zelia,  amie  intime  de  mademoiselle 
Pinson.  II  lui  semblait  naturel  et  commode  d'ar- 
ranger  ainsi  les  choses  a  son  gout,  et  de  faire  amica- 
lement  I'amom*.  De  pareils  calculs  n©  sont  pas  rares, 
et  reussissent  assez  souvent,  I'occasion,  depuis  que 
le  monde  existe,  etant,  de  toutes  les  tentations,  la 
plus  forte.  Qui  peut  dire  ce  qu'ont  fait  naitre  d'eve- 
nements  heureux  ou  malheureux,  d'amours,  de  que- 
relles,  de  joies  ou  de  desespoirs,  deux  portes  voi- 
sines,  un  escalier  secret,  un  corridor,  un  carreau 
casse? 

Certains  caracteres,  pourtant,  se  refusent  a  ces 
jeux  du  hasard.  lis  veulent  conquerir  leurs  jouis- 
sances,  non  les  gagner  a  la  loterie,  et  ne  se  sentent 
pas  disposes  a  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  dili- 
gence a  cote  d'une  jolie  femme.  Tel  etait  Eugene,  et 
Marcel  le  savait;  aussi  avait-il  forme  depuis  long- 
temps  un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait  merveil- 
leux  et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la  resistance 
de  son  compagnon. 

11  avait  resolu  de  donner  un  souper,  ©t  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  choisir  pour  pretexte  le  jour 
de  sa  propre  fete.  II  fit  done  apporter  chez  lui  deux 
douzaines  de  bouteilles  de  biere,  un  gros  morceau  de 
veau  froid  avec  de  la  salade,  une  enorme  galette  de 
plomb,  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  II  in- 
vita  d'abord  deux  etudiants  de  ses  amis,  puis  il  fit 
savoir  a  mademoiselle  Zelia  qu'il  y  avait  le  soir  gala 
a  la  maison,  et  quelle  eut  a  amener  mademoiselle 
Pinson.  Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel 
passait,  a  juste  titre,  pour  un  des  talons  rouges  du 
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quartier  Latin,  de  ces  gens  qu'on  ne  refuse  pas;  et 
sept  heures  du  soir  venaient  a  peine  de  sonner,  que 
les  deux  grisettes  frappaient  a  la  porte  de  I'etudiant, 
mademoiselle  Zelia  en  robe  courte,  en  brodequins 
gris  et  en  bonnet  a  fleurs,  mademoiselle  Pinson,  plus 
modeste,  vetue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait 
pas,  et  qui  lui  donnait,  disait-on,  une  sorte  de  petit 
air  espagnol  dont  elle  se  mon trait  fort  jalouse. 
Toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bieOji  les  secrets 
desseins  de  leur  hote. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eu- 
gene d'avance;  il  eut  ete  trop  sur  d'un  refus  de  sa 
part.  Ge  fut  seulement  lorsque  ces  demoiselles  eu- 
rent  pris  place  a  table,  et  apres  le  premier  verre 
vide,  qu'il  demanda  la  permission  de  s'absenter  quel- 
ques  instants  pour  aller  chercher  un  convive,  et 
qu'il  se  dirigea  vers  la  maison  qu'habitait  Eugene; 
il  le  trouva,  comme  d'ordinaire,  a  son  travail,  seul, 
entoure  de  ses  livres.  Apres  quelques  propos  insi- 
gnifiants,  il  commeuiQa  a  lui  faire  tout  doucement  ses 
reproches  accoutumes,  qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il 
avait  tort  de  ne  prendre  aucune  distraction,  puis  il 
lui  proposa  un  tour  de  promenade.  Eugene,  un  peu 
las,  en  effet,  ayant  etudie  toute  la  journee,  accepta; 
les  deux  jeunes  gens  sortirent  ensemble,  et  il  ne  fut 
pas  difficile  a  Marcel,  apres  quelques  tours  d'allee 
au  Luxembourg,  d'obliger  son  ami  a  entrer 
chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restees  seules,  et  ennuyees 
probablement  d'attendre,  avaient  debute  par  se 
mettre  a  I'aise;  dies  avaient  ote  leurs  chales  et  leurs 
bonnets,  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse, 
non  sans  faire,  de  temps  en  temps,  honneur  aux 
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provisions,  par  maniere  d'essai.  Les  yeux  deja  bril- 
lants  et  le  visage  anime,  elles  s'arreterent  joyeuses 
et  un  peu  essoufflees,  lorsque  Eugene  les  salua  d'un 
air  a  la  fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  moeurs 
solitaires,  il  etait  a  peine  connu  d'elles;  aussi  I'eu- 
rent-elles  bientot  devisage  des  pieds  a  la  tete  avec 
cette  curiosite  intrepide  qui  est  le  privilege  de  leur 
caste;  puis  elles  reprirent  leur  chanson  et  leur  danse, 
comme  si  de  rien  n'etait.  Le  nouveau  venu,  a  demi 
deconcerte,  faisait  deja  quelques  pas  en  arriere, 
songeant  peut-etre  a  la  retraite,  lorsque  Marcel, 
ayant  ferme  la  porte  a  double  tour,  jeta  bruytaniT 
ment  la  clef  sur  la   table. 

—  Personne  encore!  s'ecria-t-il.  Que  font  done 
nos  amis?  Mais  n'importe,  le  sauvage  nous  appar- 
tient.  Mesdemoiselles,  je  vous  presents  le  plus  ver- 
tueux  jeune  homme  de  France  et  Navarre,  qui 
desire  depuis  longtemps  avoir  I'honneur  de  faire 
votre  connaissance,  et  qui  est,  particulierement, 
grand  admirateur  de  mademoiselle  Pinson. 

La  contredanse  s'arreta  de  nouveau;  mademoi- 
selle Pinson  fit  un  leger  salut,  et  reprit  son  bonnet. 

—  Eugene!  s'ecria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma 
fete;  ces  deux  dames  ont  bien  voulu  venir  la  cele- 
brer  avec  nous.  Je  t'ai  presque  amene  de  force,  c'est 
vrai;  mais  j'espere  que  tu  resteras  de  bon  gre,  a 
notre  commune  priere.  II  est  a  present  huit  heures 
a  peu  pres;  nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe 
en  attendant  que  I'appetit  nous  vienne. 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  a  made- 
moiselle Pinson,  qui,  le  comprenant  aussitot,  s'inclina 
une  seconde  fois  en  souriant,  et  dit  d'une  voix  douce 
a  Eugene:   —  Oui,  monsieur,  nous  vous  eo  prions. 
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En  ce  moment  les  deux  etudiants  que  Marcel  avail 
invites  frapperent  a  la  porte.  Eugene  vit  qu'il  n'y 
avail  pas  moyen  de  reculer  sans  trop  de  mauvaise 
grace,  et,  se  resignant,  prit  place  avec  les  autres. 


Ill 


Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ges  messieurs, 
ayant  commence  par  remplir  la  chambre  d'un  nuage 
de  fumee,  buvaienl  d'autanl  pour  se  rafraichir.  Ces 
dames  faisaienl  les  frais  de  la  conversation,  el 
egayaient  la  compagnie  de  propos  plus  ou  moins 
piquanls  aux  depens  de  leurs  amis  et  connaissances, 
et  d'aventures  plus  ou  moins  croyables,  lirees  des 
arriere-boutiques.  Si  la  maliere  manquail  de  vrai- 
semblance,  du  moins  n'etait-elle  pas  sterile.  Deux 
clercs  d'avoue,  a  les  en  croire,  avaient  gagne  vingt 
mille  francs  en  jouant  sur  les  fonds  espagnols,  et 
les  avaient  manges  en  six  semaines  avec  deux  mar- 
chandes  de  gants.  Le  fils  dun  des  plus  riches  ban- 
quiers  de  Paris  avail  propose  a  une  celebre  lingere 
une  loge  a  I'Opera  et  une  maison  de  campagne 
qu'elle  avail  refusee,  aimant  mieux  soigner  sss  pa- 
rents et  rester  fidele  a  un  commis  des  Deux-Magots. 
Certain  personnage  qu'on  ne  pouvait  nommer,  et 
qui  etait  force  par  son  rang  a  s'envelopper  du  plus 
grand  myslere,  venait  incognito  rendre  visile  a  une 
brodeuse  du  passage  du  Ponl-Neuf,  laquelle  avail 
ele  enlevee  tout  a  coup  par  ordre  superieur,  mise 
dans  une  chaise  de  poste  a  minuil,  avec  un  porte- 
feuille  plein  de  billets  de  banque,  et  envoyee  aux 
Elats-Unis,  etc. 
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—  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zelia 
improvise,  et,  quant  a  mademoiselle  Mimi  (ainsi 
s'appelait  mademoiselle  Pinson  en  petit  comite), 
ses  renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'a- 
voue  n'ont  gagne  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur 
les  ruisseaux;  votre  banquier  a  offert  une  orange, 
et  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  ]^tats-Unis,  qu'ella 
est  visible  tous  les  jours,  de  midi  a  quatre  heures, 
a  I'hopital  de  la  Charite,  ou  elle^  a  pris  un  logement 
par  suite  de  manque  de  comestibles. 

Eugene  etait  assis  aupres  de  mademoiselle  Pinson. 
II  crut  remarquer,  a  ce  dernier  mot,  prononce  avec 
une  indifference  complete,  qu'elle  palissait.  Mais, 
presque  aussitot,  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette, 
et  s'ecria  d'un  air  delibere: 

—  Silence  a  votre  tour!  Je  demande  la  parole. 
Puisque  le  sieur  Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je 
vais  raconter  une  histoire  veritable,  et  quorum  pars 
magna  fui. 

—  Vous  parlez   latin?   dit  Eugene. 

—  Comme  vous  voyez,  repondit  mademoiselle  Pin- 
son; cette  sentence  me  vient  de  mon  oncle,  qui  a 
servi  sous  le  grand  Napoleon,  et  qui  n'a  jamais  man- 
que de  la  dire  avant  de  reciter  une  bataille.  Si  vous 
ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  I'ap- 
prendre  sans  payer.  CeJa  veut  dire :  « Je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur.»  Vous  saurez  done  que,  la  s&- 
maine  passee,  je  m'etais  rendue,  avec  deux  de  mes 
amies,  Blanchette  et  Rougette,  au  theatre  de 
rOdeon... 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  ecoutez,  reprit  mademoiselle  Pin- 
son.   J'etais    done   allee   avec    Blanchette   et   Rou- 

250 


gette  a  I'Odeon,  voir  line  tragedie.  Rougette,  comme 
vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand'mere;  elle  a 
herite  de  quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une 
baignoire;  trois  etudiants  se  trouvaient  au  parterre; 
ces  jeunes  gens  nous  aviserent,  et,  sous  pretexte 
que  nous  etions  seules,  nous  inviterent  a  souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  verite, 
c'est  tres  galant.    Et  vous  avez  refuse?  Je  suppose. 

—  Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson,  nous 
acceptames,  et,  a  I'entr'acte,  sans  attendre  la  fin  de 
la  piece,  nous  nous  transportames  chez  Viot. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  gargon  commenga,  bien 
entendu,  par  nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien; 
mais  une  pareille  inconvenance  n'etait  pas  faite  pour 
nous  arreter.  Nous  ordonnames  qu'on  allat  par  la 
ville  chercher  ce  qui  pouvait  manquer.  Rougette 
prit  la  plume,  et  commanda  un  f estini  de  noces :  des 
crevettes,  une  omelette  au  sucre,  des  beignets,  des 
monies,  des  oeufs  a  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
le  monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  a 
dire  vrai,  faisaient  legerement  la  grimace... 

—  Je  le  crois  parbleu  bien!    dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tinmes  compte.  La  chose  apportee, 
nous  commengames  a  faire  les  jolies  femmes.  Nous 
ne  trouvions  rien  de  bon,  tout  nous  degoutait.  A 
peine  un  plat  etait-il  entame,  que  nous  le  renvoyions 
pour  en  demander  un  autre.  —  Gargon,  emportez 
cela  —  ce  n'est  pas  tolerable  —  ou  avez-vous  pris 
des  horreurs  pareilles?  —  Nos  inconnus  desirerent 
manger,  mais  il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Bref,  nous 
soupames  comme  dinait  Sancho,  et  la  colere  nous 
porta  meme  a  briser  quelques  ustensiles. 
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—  Belle  conduite!    et  comment  payer? 

—  Voila  precisement  la  question  que  les  trois  in- 
connus  s'adresserent.  Par  I'entretien  qu'ils  eurent  a 
voix  basse,  I'un  d'eux  nous  parut  posseder  six  francs, 
I'autre  infiniment  moins,  et  le  troisieme  n'avait  que 
sa  montre,  qu'il  lira  genereusement  de  sa  poche. 
En  cet  etat,  les  trois  infortunes  se  presenterent  au 
comptoir,  dans  le  but  d'obtenir  un  delai  quelcon- 
que.    Que  pensez-vous  qu'on  leur  repondit? 

—  Je  pense,  repliqua  Marcel,  que  Ton  vous 
a  gardees  en  gage,  et  qu'on  les  a  conduits  au 
violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  mademoiselle  PinstMi. 
Avant  de  monter  dans  le  cabinet,  Rougette  avait  pris 
ses  mesures,  et  tout  etait  paye  d'avance.  Imaginez  le 
coup  de  theatre,  a  cette  reponse  de  Viot:  —  Mes- 
sieurs, tout  est  paye!  —  Nos  inconnus  nous  regar- 
derent  conmie  jamais  trois  chiens  n'ont  regarde  trois 
eveques,  avec  une  stupefaction  piteuse  melee  d'un 
pur  attendrissement.  Nous,  cependant,  sans  feindre 
d'y  prendre  garde,  nous  descendimes  et  fimes  venir 
un  fiacre.  —  Chere  marquise,  me  dit  Rougette,  il 
faut  reconduire  ces  messieurs  chez  eux.  —  Volontiers, 
chere  comtesse,  repondis-je.  Nos  pauvres  amoureux 
ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils 
etaient  penauds!  ils  se  defendaient  de  notre  poli- 
tesse,  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  reconduisit,  ils 
refusaient  de  dire  leur  adresse...  Je  le  crois  bien! 
Ils  etaient  convaincus  qu'ils  avaient  affaire  a  des 
femmes  du  monde,  et  ils  demeuraient  rue  du  Chiatr- 
qui-pechel... 

r.  Les  deux  etudiants,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque- 
la,  n'avaient  guere  fait  que  fumer  et  boire  en  si- 
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lence,  semblerent  peu  satisfaits  de  cette  histoire. 
Leurs  visages  se  rembrunirent ;  peut-etre  en  sa- 
vaient-ils  autant  que  mademoiselle  Pinson  sur  ce 
malencontreux  souper,  car  ils  jeterent  sur  elle 
un  regard  inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit  en 
riant: 

—  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi. 
Puisque  c'est  de  la  semaine  derniere,  il  n'y  a  plus 
d'inconvenient. 

—  Jamais,  messieurs,  dit  la  grisette.  On  peut 
berner  un  homme,  mais  lui  faire  tort  dans  sa  car- 
riere,   jamais! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugene,  et  vous  agissez 
en  cela  plus  sagement  peut-etre  que  vous  ne  pen- 
sez.  De  tons  ces  jeunes  gens  qui  peuplent  les  ecoles, 
il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derriere 
lui  quelque  faute  ou  quelque  folie,  et  cependant 
c'est  de  la  que  sortent  tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en 
France  de  plus  distingue  et  de  plus  respectable: 
des   medecins,    des   magistrats... 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  verite.  II  y  a  des 
pairs  de  France  en  herbe  qui  dinent  chez  Flico- 
teaux,  et  qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi  payer  la 
carte.  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  I'oeil,  n'avez- 
vous  pas  revu  vos  inconnus? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  repondit  made- 
moiselle Pinson  d'un  air  serieux  et  presque  offense. 
Connaissez-vous  Blanchette  et  Rougette?  et  sup- 
posez-vous  que  moi-meme... 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fachez  pas.  Mais 
voila,  en  somme,  une  belle  equipee.  Trois  ecerve- 
lees  qui  n'avaient  peut-etre  pas  de  quoi  diner  le 
lendemain,  et  qui  jettent  I'argent  par  les  fenetres 
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pour  le  plaisir  de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui 
u'en  peuvent  mais! 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  a  soupcr?  rcpondit 
mademoiselle    Pinson. 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  I'unique  bou- 
leille  de  vin  de  Champagne  qui  devait  composer  le 
dessert.  Avec  le  vin  on  parla  chanson.  —  Je  vois,  dit 
Marcel,  je  vois,  conune  dit  Cervantes,  Zelia  qui 
lousse;  c'est  signe  qu'elle  veut  chanter.  Mais,  si  ces 
messieurs  le  trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  fete,  et 
qui  par  consequent  prie  mademoiselle  Mimi,  si  elle 
n'est  pas  enrouee  par  son  anecdote,  de  nous  honorer 
d'un  couplet.  Eugene,  continua-t-il,  sois  done  un  peu 
galant,  trinque  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un 
couplet  pour  moi. 

Eugene  rougit  et  obeit.  De  merae  que  mademoi- 
selle Pinson  n'avait  pas  degaigne  de  le  faire  pour 
I'engager  lui-meme  a  rester,  il  s'inclina,  et  lui  dit 
timidement:  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions. 

En  meme  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha 
celui  de  la  grisette.  De  ce  leger  choc  sortit  un  son 
clair  et  argentin;  mademoiselle  Pinson  saisit  cette 
note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraiche  la  conti- 
nua  longtemps  en  cadence. 

—  ,Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre 
me  donne  le  la.  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous 
chante?  Je  ne  suis  pas  begueule,  je  vous  en  pre- 
viens,  mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de 
garde.  Je  ne  m'encanaille  pas  la  memoire! 

254 


—  Connu,  dit  Marcel,  vous  etes  une  vertu;  allez 
voire  train,  les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien!  reprit  mademoiselle  Piiison,  je  vais 
vous  chanter  a  la  bonne  venue  des  couplets  qu'on  a 
faits  sur  moi. 

—  Attention !  Quel  est  I'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin.  C'est  de  la  poesie 
faite  a  I'aiguille;  ainsi  je  reclame  I'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  a  votre  chanson? 

—  Certainement;    la  belle  demande! 

—  En  ce  cas-la,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux, 
et,  au  refrain,  tapons  sur  la  table,  mais  tachons 
d'aller  en  mesure.  Zelia  peut  s'abstenir  si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnete  gargon?  demanda 
Zelia  en  colere. 

—  Pour  cause,  repondit  Marcel;  mais,  si  vous 
desirez  etre  de  la  partie,  tenez,  frappez  avec  un 
bouchon,  cela  aura  moins  d'inconvenients  pour  nos 
oreilles  et  pour  vos  blanches  mains. 

Marcel  avait  range  en  rond  les  verres  et  les  as- 
siettes,  et  s'etait  assis  au  milieu  de  la  table,  son 
couteau  a  la  main.  Les  deux  etudiants  du  souper 
de  Rougette,  un  peu  ragaillardis,  oterent  le  four- 
neau  de  leurs  pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de 
bois;  Eugene  revait,  Zelia  boudait.  Mademoiselle 
Pinson  prit  une  assiette,  et  fit  signe  quelle  voulait 
la  casser,  ce  a  quoi  Marcel  repondit  par  un  geste 
d'assentiment,  en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris 
les  morceaux  pour  s'en  faire  des  castagnettes,  com- 
menga  ainsi  les  couplets  que  ses  compagnes  avaient 
composes,  apres  s'etre  excusee  d'avance  de  ce  qu'ils 
pouvaient  contenir  de  trop  flatteur  pour  elle. 
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Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  Ton  connalt. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde. 

Landerirette ! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage, 
Dieu  voulut,  de  cette  fagon, 

La  rendre  sage. 
On  ne  pent  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  porte  une  rose, 
Une  rose  blanche  au  c6t6. 
Cette  fleur  dans  son  coeur  eclose 

Landerirette! 

C'est  la  gaite. 
Quand  un  bon  souper  la  reveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  I'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 


Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette ! 

A  son  comptoir, 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  le?on 

Qu'k  la  Sorbonne. 
II  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne. 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquete, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  gargon: 

Faut  etre  honnete. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tete, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 
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D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orangc 
Si  I'amour  veut  la  couronner, 
EUe  a  quelque  chose  en  ^change, 

Landerirette ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  I'imagine, 
Un  manteau  sur  un  dcusson 

Fourr6  d'hermine; 
C'est  r6tui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  I'ame  vulgaire, 
Mais  son  coeur  est  r^publicain. 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette  I 

En  casaquin, 
A  d6faut  d'une  hallebarde. 
On  I'a  vue  avec  son  poingon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  sa  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson! 

Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  meme  les  chaises, 
avaient  fait  leur  tapage,  comme  de  raison,  a  la  fin 
de  chaque  couplet.  Les  verres  dansaient  sur  la  table, 
et  les  bouteilles,  a  moitie  pleines,  se  balangaient 
joyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups  d'epaule. 

—  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui 
vous  ont  fait  cette  chanson-la?  il  y  a  un  teinturier, 
c'est  trop  musque.  Parlez-moi  de  ces  bons  airs  ou 
on  dit  les  chosesi 

Et  il  entonna  d'une  voix  forte: 

Nanette  n'avait  pas  encor  quinze  ans  .  .  . 

—  Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson;  dan- 
sons  plutdt,  faisons  un  tour  de  valse.  Y  a-t-il  ici 
un  musicien  quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  r^pondit  Marcel,  j'ai 
une  guitare;  mais,  continua-t-il  en  decrochant  I'in- 
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strliment,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut;  elle 
est  chauve  de  trois  de  ses  cordes. 

—  Mais  voila  un  piano,  dit  Zelia;  Marcel  va  nous 
faire  danser. 

Marcel  langa  a  sa  maitresse  un  regard  aussi  fu- 
rieux  que  si  elle  I'eut  accuse  d'un  crime.  II  etait 
vrai  qu'il  en  savait  assez  pour  jouer  une  contre- 
danse;  mais  c'etait  pour  lui,  comme  pour  bien 
d'autres,  une  espece  de  torture  a  laquelle  il  se 
soumettait  peu  volontiers.  Zelia,  en  le  trahissant, 
se  vengeait  du  bouchon. 

—  Etes-vous  foUe?  dit  Marcel;  vous  savez  bien 
que  ce  piano  n'est  la  que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y 
a  que  vous  qui  I'ecorchiez,  Dieu  le  sait.  Ou  avez- 
vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que 
la  Marseillaise,  que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous 
vous  adressiez  a  Eugene,  a  la  bonne  heure;  voila 
un  gargon  qui  s'y  entend!  Mais  jei  ne  veux  pas  I'en- 
nuyer  a  ce  point,  je  m'en  garderai  bien.  II  n'y  a 
que  vous  ici  d'assez  indiscrete  pour  faire  des  choses 
pareilles  sans  crier  gare. 

Pour  la  troisieme  fois,  Eugene  rougit,  et  s'appreta 
a  faire  ce  qu'on  lui  demandait  d'une  fagon  si  poli- 
tique et  si  detournee.  II  se  mit  done  au  piano,  et 
un  quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Apres  la 
contredanse  vint  une  valse;  apres  la  valse,  le  ga- 
lop, car  on  galope  encore  au  quartier  Latin.  Ces 
dames  surtout  etaient  infatigables,  et  faisaient  des 
gambades  et  des  eclats  de  rire  a  reveiller  tout  le 
voisinage.  Bientot  Eugene,  doublement  fatigue  par 
le  bruit  et  par  la  veillee,  tomba,  tout  en  jouant  ma- 
chinalement,  dans  une  sorto  de  demi-sommeil,  comme 
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les  postilions  qui  dorment  a  cheval.  Les  danseuses 
passaient  et  rapassaicnt  devant  lui  comme  des  fan- 
t6mes  dans  un  reve;  ot,  comme  rien  n'est  plus 
aisement  triste  qu'un  hommo  qui  regarde  rire  les 
autres,  la  melancolie,  a  laquell©  il  etait  sujet,  ne  tarda 
pas  a  s'emparer  de  lui:  —  Triste  joie,  pensait-il, 
miserables  plaisirs!  instants  qu'on  croit  voles  au 
malheur!  Et  qui  salt  laquelle  de  ces  cinq  personnes 
qui  sautent  si  gaiement  devant  moi  est  sure,  comme 
disait  Marcel,  d'avoir  de  quoi  diner  demain? 

Comme  il  faisait  cette  reflexion,  mademoiselle 
Pinson  passa  pres  de  lui;  il  crut  la  voir,  tout  en 
galopant,  prendre  a  la  derobee  un  morceau  de  ga- 
lette  reste  sur  la  table,  et  le  mettre  discretement 
dans  sa  poche. 


V 


Le  jour  commengait  a  paraitre  quand  la  compa- 
gnie  se  separa.  Eugene,  avant  de  rentrer  chez  lui, 
marcha  quelque  temps  dans  les  rues  pour  respirer 
I'air  frais  du  matin.  Suivant  tou jours  ses  tristes  pen- 
sees,  il  se  repetait  tout  bas,  malgre  lui,  la  chanson 
de  la  grisette: 

EUe  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Et  qu'un  bonnet. 

—  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misere 
peut-elle  etre  poussoe  a  ce  point,  se  montrer  si 
franchement,  et  se  railler  d'elle-meme?  Peut-on  rire 
de  ce  qu'on  manque  de  pain? 

Le  morceau  de  galette  emporte  n'etait  pas  un  in- 
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dice  douteux.  Eugene  ne  pouvait  s'empecher  d'en 
sourire,  et  en  meme  temps  d'etre  emu  de  pitie.  — 
dependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de^  la  galette 
et  non  du  pain;  il  se  peut  que  ce  soit  par  gour- 
mandise.  Qui  sait?  c'est  peut-etre  I'enfant  d'une 
voisine  a  qui  elle  veut  rapporter  un  gateau,  peut- 
etre  une  portiere  bavarde,  qui  raconterait  qu'elle  a 
passe  la  nuit  dehors,  un  Cerbere  qu'il  faut  apaiser. 
Ne  regardant  pas  ou  il  allait,  Eugene  s'etait  engage 
par  hasard  dans  ce  dedale  de  petites  rues  qui  sont 
derriere  le  carrefour  Bucy,  et  dans  lesquelles  ime 
voiture  passe  a  peine.  Au  moment  ou  il  allait  revenir 
sur  ses  pas,  une  femme,  enveloppee  dans  un  mau- 
vais  peignoir,  la  tete  nue,  les  cheveux  en  desordre, 
pale  et  defaite,  sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  sem- 
blait  tellement  faible,  qu'elle  pouvait  a  peine  mar- 
cher; ses  genoux  f lechissaient ;  elles  s'appuyait  sur 
les  murailles,  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers  une 
porte  voisine,  ou  se  trouvait  une  boite  aux  lettres, 
pour  y  Jeter  un  billet  qu'elle  tenait  a  la  main.  Sur- 
pris  et  effraye,  Eugene  s'approcha  d'elle,  et  lui 
demanda  ou  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il 
pouvait  I'aider.  En  meme  temps  il  etendit  le  bras 
pour  la  soutenir,  car  elle  etait  pres  de  tomber  sur  la 
borne.  Mais,  sans  lui  repondre,  elle  recula  avec  une 
sorte  de  crainte  et  de  fierte.  Elle  posa  son  billet  sur 
une  borne,  montra  du  doigt  la  boite,  et  paraissant 
rassembler  toutes  ses  forces:  —  La!  dit-elle  seule- 
ment;  puis,  continuant  a  se  trainer  aux  murs,  elle 
regagna  sa  maison.  Eugene  essaya  en  vain  de  I'obli- 
ger  a  prendre  son  bras  et  de  renouveler  ses  questions. 
Elle  rentra  lentement  dans  I'allee  sombre  et  etroite 
dont  elle   etait  sortie. 
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Eugene  avait  ramasse  la  lettre;  il  fit  d'abord  quel- 
ques  pas  pour  la  mettre  a  la  poste,  mais  il  s'arreta 
bientot.  Cette  etrange  rencontre  I'avait  si  fort  trouble, 
et  il  se  sentait  frappe  d'une  sorte  d'horreur  melee 
d'une  compassion  si  vive,  que,  avant  de  prendre  le 
temps  de  la  reflexion,  il  rompit  le  cachet  presque 
involontairement.  II  lui  semblait  odieux  et  impos- 
sible de  ne  pas  chercher,  n'importe  par  quel  moyen, 
a  penetrer  un  tel  mystere.  ^fividemment  cette  femme 
etait  mourante;  etait-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ge 
devait  etre,  en  tout  cas,  de  misere.  Eugene  ouvrit  la 
leltre;  elle  portait  sur  I'adresse:  «A  monsieur  le 
baron  de***,»  et  renfermait  ce  qui  suit: 

«Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et,  par  pitie,  ne  reje- 
tez  pas  ma  priere.  Vous  pouvez  me  sauver,  et  vous 
seul.  Croyez-moi  ce  que  je  vous  dis,  sauvez-moi,  et 
vous  aurez  fait  une  bonne  action,  qui  vous  portera 
bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle  maladie,  qui 
m'a  ote  le  peu  de  force  et  de  courage  que  j'avais. 
Le  mois  d'aout,  je  rentre  en  magasin;  mes  effets 
sont  retenus  dans  mon  dernier  logement,  et  j'ai 
presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me  trou- 
verai  tout  a  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir 
de  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  resolution  de 
me  Jeter  a  I'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore  depuis 
pres  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis 
souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au 
coeur.  N'est-ce  pas  que  je  ne  me  suis  pas  trompee? 
Monsieur,  je  vous  en  supplie  a  genoux,  si  peu  que 
vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore 
quelques  jours.  Moi,  j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je 
n'ai  que  vingt-trois  ansl  Je  viendrai  peut-etre  a 
bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du 
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mois.  Si  je  savais  des  mots  pour  exciter  votre  piti6, 
je  voiLs  les  dirais,  mais  rien  ne  me  vient  a  Tidee. 
Je  nc  puis  que  pleurer  de  mon  impuissance,  car,  je 
le  Grains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre  comme  on 
fait  quand  on  en  regoit  trop  souvent  de  pareilles: 
vousila  dechirerez  sans  penser  qu'une  pauvre  femmc 
est  la,  qui  attend  les  heures  et  les  minutes  avec 
I'espoir  que  vous  aurez  pense  qu'il  serait  par  trop 
cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  I'incertitude.  Ce  n'est 
pas  I'idee  de  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose 
pour  vous,  qui  vous  retiendra,  j'en  suis  persuadee; 
aussi  il  me  semble  que  rien  ne  vous  est  plus  facile 
que  de  plier  votre  aumone  dans  un  papier,  et  de 
mettre  sur  I'adresse:  «A  mademoiselle  Bertin,  rue 
de  rEperon.»  J'ai  change  de  nom  depuis  que  je 
travaille  dans  les  magasins,  car  1©  mien  est  celui  de 
ma  mere.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez  cela  a 
un  commissionnaire.  J'attendrai  mercredi  et  jeudi, 
et  je  prierai  avec  ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende 
humain. 

«T1  me  vient  a  I'idee  que  vous  ne  croyez  pas  a 
tant  de  misere;  mais  si  vous  m©  voyiez,  vous  seriez 
convaincu. 

Rougette.» 

Si  Eugene  avait  d'abord  ete  touche  en  lisant  ces 
lignes,  son  etonnement  redoubla,  on  le  pense  bien, 
lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi  c'etait  cette  meme 
f  ille  qui  avait  f  ollement,  depense  son  argent  en  parties 
de  plaisir,  et  imagine  ce  souper  ridicule  raconte  par 
mademoiselle  Pinson,  c'etait  elle  que  le  malheur  re- 
duisait  a  cette  souff ranee  ©t  a  un©  semblable  priere! 
Tant  d'imprevoyance  et  de  folie  semblait  a  Eugene 
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un  revc  incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature 
etait  la;  et  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant 
de  la  soiree,  avait  egalement  prononce  le  nom  de 
guerre  de  son  amie  Rougette,  devenue  mademoiselle 
Bertin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  a  coup  aban- 
donnee,  sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile? 
Que  faisaient  ses  amies  de  la  veille,  pendant  qu'elle 
expirait  peut-etre  dans  quelque  grenier  de  cette 
maison?  Et  qu'etait-ce  que  cette  maison  meme  ou 
Ton  pouvait  mourir  ainsi? 

Ce  n'etait  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures; 
le  plus  presse  etait  de  venir  au  secours  de  la  faim. 

Eugene  commen^a  par  entrer  dans  la  boutique 
d'un  restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par 
acheter  ce  qu'il  y  put  trouver.  Cela  fait,  il  s'ache- 
mina,  suivi  du  gargon,  vers  le  logis  de  Rougette; 
mais  il  eprouvait  de  I'embarras  a  se  presenter  brus- 
quement  ainsi.  L'air  de  fierte  qu'il  avait  trouve 
a  cette  pauvre  fille  lui  faisait  craindre,  sinon  un 
refus,  du  moins  un  mouvement  de  vanite  blessee; 
comment  lui  avouer  qu'il  avait  lu  sa  lettre? 

Lorsqu'il  fut  arrive  devant  la  porte: 

—  Connaissez-vous,  dit-il  au  gargon,  une  jeune 
personne  qui  demeure  dans  cette  maison,  et  qui 
s'appelle  mademoiselle  Bertin. 

—  Oh  que  oui,  monsieur!  repondit  le  gargon. 
G'est  nous  qui  portons  habituellement  chez  elle. 
Mais  si  monsieur  y  va,  ce  n'est  pas  le  jom*.  Actuelle- 
ment  elle  est  a  la  campagne. 

—  Qui  vous  I'a  dit?   demanda  Eugene. 

—  Pardi,  monsieur  1  c'est  la  portiere.  Mademoi- 
selle Rougette  aime  a  bien  diner,  mais  elle  n'aime 
pas  beaucoup  a  payer.  Elle  a  plus  t6t  fait  de  com- 
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mander  des  poulets  rdtis  et  des  horaards  que  rien 
du  tout;  mais,  pour  voir  son  argeilt,  ce  n'est  pas 
une  fois  qu'il  faut  y  retournerl  Aussi  nous  savons, 
dans  le  quartier,  quand  elle  y  est  ou  quand  elle 
n'y  est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugene.  Montez  chez 
elle,  laissez-lui  ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous 
doit  quel  que  chose,  ne  lui  demandez  rien  aujour- 
d'hui.  Cela  me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si  elle 
veut  savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  lui  repondrez 
que  c'est  le  baron  de***. 

Sur  ces  mots,  Eugene  s'eloigna.  Chemin  faisant, 
il  rajusta  comme  il  put  le  cachet  de  la  lettre,  et  la 
mit  a  la  poste.  —  Apres  tout,  pensa-t-il,  Rougette 
ne  refusera  pas,  et  si  elle  trouve  que  la  reponse  a 
son  billet  a  ete  un  peu  prompte,  elle  s'en  expli- 
quera  avec  son  baron. 


VI 


Les  etudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont 
pas  riches  tons  les  jours.  Eugene  comprenait  ires 
bien  que,  pour  donner  un  air  de  vraisemblauce  a 
la  petite  fable  que  le  gargon  devait  faire,  il  eut 
fallu  joindre  a  son  envoi  le  louis  que  demandait 
Rougette;  mais  la  etait  la  difficulte.  Les  louis  ne 
sont  pas  precisement  la  monnaie  courante  de  la 
rue  Saint-Jacques.  D'une  autre  part,  Eugene  venait 
de  s'engager  a  payer  le  restaurateur,  et,  par  mal- 
heur,  son  tiroir,  en  ce  moment,  n'etait  guere  mieux 
garni  que  sa  poche.  C'est  pourquoi  il  prit  sans 
differer  le  chemin  de  la  place  du  Pantheon. 
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En  ce  temps-la  demeurait  encore  sur  cette  place  ce 
fameux  barbier  qui  a  fait  banqueroute,  et  s'est 
mine  en  ruinant  les  autres.  La,  dans  Tairiere-bou- 
tique,  ou  se  faisait  en  secret  la  grande  et  la  petite 
usure,  venait  tons  les  jours  I'etudiant  pauvre  et  sans- 
souci,  amoureux  peut-etre,  emprunter  a  enorme  in- 
teret  quelques  pieces  depensees  gaiment  le  soir,  et 
cherement  payees  le  lendemain.  La  entrait  furtive- 
ment  la  grisette,  la  tete  basse,  le  regard  honteux, 
venant  louer  pour  une  partie  de  campagne  un  cha- 
peau  fane,  un  chale  reteint,  une  chemise  achetee  au 
mont-de-piete.  La,  des  jeunes  gens  de  bonne  mai- 
son,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient 
pour  deux  ou  trois  mille  francs  de  lettres  de  change. 
Des  mineurs  mangeaient  leur  bien  en  herbe;  des 
etourdis  ruinaient  leur  famille,  et  souvent  perdaient 
leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titree,  a  qui  un 
bracelet  tourne  la  tete,  jusqu'au  cuistre  necessiteux 
qui  convoite  un  bouquin  ou  un  plat  de  lentilles,  tout 
venait  la  comme  aux  sources  du  Pactole,  et  I'usurier 
barbier,  fier  de  sa  clientele  et  de  ses  exploits  jusqu'a 
s'en  vanter,  entretenait  la  prison  de  Clichy  en  atten- 
dant qu'il  y  allat  lui-meme. 

Telle  etait  la  triste  ressource  a  laquelle  Eugene, 
bien  qu'avec  repugnance,  allait  avoir  recours  pour 
obliger  Rougette,  ou  pour  etre  du  moins  en  mesure 
de  le  fa  ire;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouve  que  la 
demande  adresse  au  baron  produisit  I'effet  desirable. 
C'etaitde  la  part  d'un  etudiant  beaucoup  de  charite, 
a  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi  pour  une  in- 
connue;  mais  Eugene  croyait  en  Dieu:  toute  bonne 
action  lui  semblait  necessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  apergut,  en  entrant  chez 
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le  barbier,  fut  celui  de  son  ami  Marcel,  assis  devant 
une  toilette,  line  serviette  au  cou,  et  feignant  de  se 
faire  coiffer.  Le  pauvre  gargon  venait  peut-etre  cher- 
cher  de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille;  il  sem- 
blait  fort  preoccupe,  et  frongait  les  sourcila  d'un  air 
peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  son 
cote  de  lui  passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaite- 
ment  froid,  lui  parlait  a  demi-voix  dans  son  accent 
gascon.  Devant  une  autre  toilette,  dans  un  petit  ca- 
binet, se  tenait  assis  egalement  affuble  d'une  ser- 
viette, un  etranger  fort  inquiet,  regardant  sans  cesse 
de  cote  et  d'autre,  et,  par  la  porte  entr'ouverte  de 
I'arriere-boutique,  on  apercevait,  dans  une  vieille 
psyche,  la  silhouette  passablement  maigre  d'une  jeune 
fille,  qui,  aidee  de  la  femme  du  coiffeur,  essayait 
une  robe   a  carreaux  ecossais. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  a  cette  heure?  s'ecria 
Marcel,  dont  la  figure  reprit  1 'expression  de  sa 
bonne  humeur  habituelle,  des  qu'il  reconnut  son 
ami. 

Eugene  s'assit  pres  de  la  toilette,  et  expliqua  en 
peu  de  mots  la  rencontre  qu'il  avait  faite,  et  le  des- 
sein  qui  I'amenait. 

—  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi 
te  meles-tu,  puisqu'il  y  a  un  baron?  Tu  as  vu  une 
jeune  fille  interessante  qui  eprouvait  le  besoin  de 
prendre  quelque  nourriture;  tu  lui  as  paye  un  pou- 
let  froid,  c'est  digne  de  toi;  il  n'y  a  irien  a  dire.  Tu 
n'exiges  d'elle  aucune  reconnaissance,  I'incognito  te 
plait;  c'est  heroique.  Mais  aller  plus  loin,  c'est  do 
la  chevalerie.  Engager  sa  montre  ou  sa  signature 
pour  une  lingere  que  protege  un  baron,  et  que 
Ton  n'a  pas  I'honneur  de  frequenter,  cela  ne  s'est 
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pratique,  de  memoire  humaine,  que  dans  la  Biblio- 
theque  bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  repondit  Eugene.  Je 
sals  qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  plus  de  mal- 
heureux  que  je  n'en  puis  soulager.  Geux  que  je  ne 
connais  pas,  je  les  plains;  mais  si  j'en  vois  un,  il 
faut  que  je  I'aide.  II  m'est  impossible,  quoi  que  je 
fasse,  de  rester  indifferent  devant  la  souffrance. 
Ma  charite  ne  va  pas  jusqu'a  chercher  les  pauvres, 
je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela;  mais  quand  je 
les  trouve,  je  fais  I'aumone. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu:  as  fort  a  faire;  il 
n'en   manque    pas    dans   ce    pays-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugene  encore  emu  du  spec- 
tacle dont  il  venait  d'etre  temoin;  vaut-il  mieux 
laisser  mourir  les  gens  et  passer  son  chemin?  Cette 
malheureuse  est  une  etourdie,  une  foUe,  tout  ce  que 
tu  voudras;  elle  ne  merite  peut-etre  pas  la  com- 
passion qu'elle  fait  naitre;  mais  cette  compassion, 
je  la  sens.  Vaut-il  mieux  agir  comme  ses  bonnes 
amies,  qui  deja  ne  semblent  pas  plus  se  soucier 
d'elle  que  si  elle  n'etait  plus  au  monde,  et  qui 
I'aidaient  hier  a  se  ruiner?  A  qui  peut-elle  avoir 
recours?  a  un  etranger  qui  allumera  un  cigare  avec 
sa  lettre,  ou  a  mademoiselle  Pinson,  je  supposet,  qui 
soupe  en  ville  et  danse  de  tout  son  cceur,  pendant 
que  sa  compagne  meurt  de  faim?  Je  t'avoue,  mon 
cher  Marcel,  que  tout  cela,  bien  sincerement,  me 
fait  horreur.  Cette  petite  evaporee  d'hier  soir,  avec 
sa  chanson  et  ses  quolibets,  riant  et  babillant  chez 
toi,  au  moment  meme  ou  I'autre,  I'heroine  de  son 
conte,  expire  dans  un  grenier,  me  souleve  le  cceur. 
Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en  soeurs,  pendant  des 
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jours  et  des  semaines,  courir  les  theatres,  les  bals, 
les  cafes,  et  ne  pas  savoir  le  lendemain  si  I'line  est 
morte  et  I'autre  en  vie,  c'est  pis  que  I'indifference 
des  egoistes,  c'est  I'insensibilite  de  la  brute.  Ta 
mademoiselle  Pinson  est  un  monstre,  et  tes  gri- 
settes  que  tu  vantes,  ces  moeurs  sans  vergogne,  ces 
amities  sans  ame,  je  ne  sais  rien  de  si  meprisable! 
Le  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  ecoute 
en  silence,  et  continue  de  promener  son  fer  froid 
sur  la  tete  de  Marcel,  sourit  d'un  air  malin  lorsque 
Eugene  se  tut.  Tour  a  tour  bavard  comme  une  pie, 
ou  plutot  comme  un  perruquier  qu'il  etait,  lorsqu'il 
s'agissait  de  mechants  propos,  tacitm-ne  et  laconi- 
que  comme  un  Spartiate,  des  que  les  affaires  etaient 
en  jeu,  il  avait  adopte  la  prudente  habitude  de  lais- 
ser  toujours  d'abord  parler  ses  pratiques,  avant  de 
meler  son  mot  a  la  conversation.  L'indignation 
qu'exprimait  Eugene  en  termes  si  violents  lui  fit 
toutefois  rompre  le  silence. 

—  Vous  etes  severe,  monsieur,  dit-il  en  riant  et 
en  gasconnant.  J'ai  I'honneur  de  coiffer  mademoi- 
selle Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort  excellentle 
personne. 

—  Oui,  dit  Eugene,  excellente  en  effet,  s'il  est 
question  de  boire  et  de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non. 
Les  jeunes  personnes,  qa.  rit,  ga  chante,  qa.  fume; 
mais  il  y  en  a  qui  ont  du  coeur. 

—  Oil  voulez-vous  en  venir,  pere  Cadedis?  de- 
manda  Marcel.  Pas  tant  de  diplomatie;  expliquez- 
vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  repliqua  le  barbier  en  montrant 
I'arriere-boutique,  qu'il  y  a  la,  pendue  a  un  clou, 
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une  petite  robe  de  sole  noire  que  ces  messieurs  con- 
naissent  sans  doute,  s'iis  connaissent  la  proprietaire, 
cai'  elle  ne  possede  pas  une  garde-robe  tres  com- 
pliquee.  Mademoiselle  Mimi  m'a  envoye  cette  robe 
ce  matin  au  petit  jour;  et  je  presume  que,  si  elle 
n'est  pas  venue  au  secours  de  la  petite  Rougette, 
c'est  qu'elle-meme  ne  roule  pas  sur  Tor. 

—  Voila  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et 
entrant  dans  I'arriere-boutique,  sans  egard  pour  la 
pauvre  femme  aux  carreaux  ecossais.  La  chanson 
de  Mimi  en  a  done  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe 
en  gage?  Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses  vi- 
sites  a  present?  Elle  ne  va  done  pas  dans  le  monde 
aujourd'hui? 

Eugene  avait  suivi  son  ami. 

Le  barbier  ne  les  trompait  pas:  dans  un  coin  pou- 
dreux,  au  milieu  d'autres  hardes  de  toute  espece, 
etait  humblement  et  tristement  suspendue  I'unique 
robe  de  mademoiselle  Pinson. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Marcel;  je  reconnais  ce 
vetement  pour  I'avoir  vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit 
mois.  C'est  la  robe  de  chambre,  I'amazone  et  I'uni- 
forme  de  parade  de  mademoiselle  Mimi.  II  doit  y 
avoir  a  la  manche  gauche  une  petite  tache  grosse 
comme  une  piece  de  cinq  sous,  causee  par  le  vin  de 
Champagne.  Et  combien  avez-vous  prete  la-dessus, 
pere  Cadedis?  car  je  suppose  que  cette  robe  n'est 
pas  vendue,  et  qu'elle  ne  se  trouve  dans  ce  boudoir 
qu'en  qualite  de  nantissement. 

—  J'ai  prete  quatre  francs,  repondit  le  barbier; 
et  je  vous  assure,  monsieur,  que  c'est  pure  charite. 
A  toute  autre  je  n'aurais  pas  avance  plus  de  qua- 
rante  sous;  car  la  piece  est  diablement  mure,  on  y 
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voil  a  travers,  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je 
sais  que  mademoiselle  Mimi  me  payera;  elle  est 
bonne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi!  reprit  Marcel.  Je  ^agerais  lout 
de  suite  mon  bonnet,  qu'elle  n'a  emprunte  cette 
petite  somme   que  pour  I'envoyer   a   Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit 
Eugene. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois 
incapable  de  se  depouiller  pour  un  creancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  ma- 
demoiselle Mimi  dans  une  position  meilleure  que 
celle  ou  elle  se  trouve  actuellement ;  elle  avait  alors 
un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  presentait  jour- 
nellement  chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possedait, 
et  on  avait  fini,  en  effet,  par  lui  prendre  tous  ses 
meubles,  excepte  son  lit,  car  ces  messieurs  savent 
sans  doute  qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  debiteur. 
Or,  mademoiselle  Mimi  avait  dans  ce  temps-la  quatre 
robes  fort  convenables.  Elle  les  mettait  toutes  les 
quatre  Tune  sur  I'autre,  et  elle  couchait  avec  pour 
qu'on  ne  les  saisit  pas;  c'est  pourquoi  je  serais 
surpris  si,  n'ayant  plus  qu'une  seule  robe  aujour- 
d'hui,  elle  I'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi!  repeta  Marcel.  Mais,  en  verite, 
comment  s'arrange-t-elle?  Elle  a  done  trompe  ses 
amis?  elle  possede  done  un  vetement  inconnu? 
Peut-etre  se  trouve- t-elle  malade  d' avoir  trop  mange 
de  galette,  et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que 
faire  de  s'habiller.  N'importe,  pere  Cadedis,  cette 
robe  me  fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui 
ont  I'air  de  demander  grace;  tenez,  retranchez-moi 
quatre   francs   sur   les   trente-cinq    livres   que   vous 
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venez  de  m'avancer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans 
une  serviette,  que  je  la  rapporte  a  cette  enfant.  Eh 
bien,  Eugene,  continua-t-il,  que  dit  a  cela  la  cha- 
rite  chretienne? 

—  Que  tu  as  raison,  repondit  Eugene,  de  parler  et 
d'agir  comme  tu  fais,  mais  que  je  n'ai  peut-etre  pas 
tort;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les 
membres  du  Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus 
que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous  sommes 
riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson; 
je  suis  curieux  de  la  voir. 

II  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  sortirent 
de  la  boutique. 

VII 

—  Mademoiselle  est  allee  a  la  messe,  repondit 
la  portiere  aux  deux  etudiants,  lorsqu'ils  furent 
arrives  chez   mademoiselle  Pinson. 

—  A  la  messe!    dit  Eugene  surpris. 

—  A  la  messe!  repeta  Marcel.  G'est  impossible, 
elle  n'est  pas  sortie.  Laissez-nous  entrer;  nous  som- 
mes de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  repondit  la  portiere, 
qu'elle  est  sortie  pour  aller  a  la  meslse;,  il  y  a  environ 
trois  quarts  d'heure. 

—  Et  a  quelle  eglise  est-elle  allee? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume;  elle  n'y 
manque  pas  un  matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  pria  le  bon  Dieu;  mais 
cela  me  semble  bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujour- 
d'hui. 
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—  La  voici  qui  rentre,  monsieur;  elle  toume  la 
rue;  vous  la  voyez  vous-meme. 

Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  I'eglise,  reve- 
uait  chez  elle,  en  effet.  Marcel  ne  I'eut  pas  plus  t6t 
apergue,  qu'il  courut  a  elle,  impatient  de  voir  de 
pres  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un 
jupon  d'indienne  foncee,  a  demi  cache  sous  un 
rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'etait  fait,  tant  bien 
que  mal,  un  chale.  De  cet  accoutrement  singulier, 
mais  qui,  du  reste,  n'attiiait  pas  les  regards,  a 
cause  de  sa  couleur  sombre,  sortaient  sa  tete  gra- 
cieuse  coiffee  de  son  bonnet  blanc,  et  ses  petits 
pieds  chausses  de  brodequins.  Elle  s'etait  enve- 
loppee  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de  pre- 
caution, qu'il  ressemblait  vraiment  a  un  vieux  chale, 
et  qu'on  ne  voyait  presque  pas  la  bordure.  En  un 
mot,  elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore  dans  cette 
friperie,  et  de  prouver,  une  fois  de  plus  sur  terre, 
qu'une  jolie  femme  est  toujours  jolie. 

—  Comment  me  trouvez-vous?  dit-elle  aux  deux 
jeunes  gens  en  ecartant  un  peu  son  rideau,  et  en 
laissant  voir  sa  fine  taille  serree  dans  son  corset. 
G'est  un  deshabille  du  matin  que  Palmire  vient  de 
m'apporter. 

—  Vous  etes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  put  avoir  si  bonne  mine 
avec  le   chale  d'une  fenetre. 

—  En  verite?  reprit  mademoiselle  Pinson;  j'ai 
pourtant  I'air  un  peu  paquet. 

—  Paquet  de  roses,  repondit  Marcel.  J'ai  presque 
regret  maintenant  de  vous  avoir  rapporte  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Ou  I'avez-vous  trouvee? 

—  Ou  elle  etait,  apparemment. 
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—  Et  voiLS  I'avez   thee  de  I'esclavage? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  j'ai  paye  sa  raiigon.  M'en 
voulez-vous  de  celte  audace? 

—  Non  pas!  a  charge  de  revanche.  Je  suis  bien 
aise  de  revoir  ma  robe;  car,  a  vous  dhe  vrai,  voila 
dejk  longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux 
ensemble,  et  je  m'y  suis  attachee  msensiblement. 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait 
lestemenl  les  cinq  etages  qui  conduisaient  a  sa 
chambrette,  ou  les  deux  amis  entrerent  avec  elle. 

—  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre 
cette  robe  qu'a  une  condition. 

—  Fi  done!  dit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des 
conditions?  je  n'en  veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel;  il  faut  que  vous 
nous  disiez  franchement  pourquoi  cette  robe  etait 
engage. 

—  Laissez-moi  done  d'abord  la.  remettre,  repon- 
dit  mademoiselle  Pinson;  je  vous  dirai  ensuite  mon 
pourquoi.  Mai  je  vous  previens  que,  si  vous  ne 
voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou 
sur  la  gouttiere,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'ha- 
biller,  que  vous  vous  voiiiez  la  face  comme  Aga- 
memnon. 

—  Qu'a  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes 
plus  honnetes  qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai 
pas   meme    un    ceil. 

—  Altendez,  reprit  mademoiselle  Pinson;  je  suis 
pleine  de  confiance,  mais  la  sagesse  des  nations 
nous  dit  que  deux  precautions  valent  mieux  qu'une. 

En  memo  temps  elle  se  debarrassa  de  son  rideau, 
et  I'etendit  delicatement  sur  la  tete  des  deux  amis, 
de  maniere  a  les  rendre  completement  aveugles. 
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—  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle;  c'est  i'affaire  d'un 
instant. 

—  Prencz  garde  a  vous,  dit  Marcel.  S'il  y  a  un 
trou  au  rideau,  je  ne  reponds  de  rien.  Vous  ne  voulez 
pas  vous  contenter  de  notre  parole,  par  consequent 
elle  est  degagee. 

—  Heureusement  ma  robe  Test  aussi,  dit  made- 
moiselle Pinson;  et  ma  taille  aussi,  ajouta-t-elle  en 
riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre  petite 
robe!  il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un 
plaisir  a  me  sentir  dedans! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  main  tenant? 
Voyons,  soyez  sincere,  nous  ne  sommes  pas  bavards. 
Pourquoi  et  comment  une  jeune  personne  comme 
vous,  sage,  rangee,  vertueuse  et  modeste,  a-t-elle 
pu  accrocher  ainsi,  d'un  seul  coup,  toute  sa  garde- 
robe  a  un  clou? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  rejx)ndit  mademoi- 
selle Pinson,  paraissant  hesiter;  puis  die  prit  les 
deux  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et  leur  dit  en 
les  poussant  vers  la  porte:  Venez  avec  moi,  vous  le 
verrez. 

Comme  Marcel  s'y  attendait.  elle  les  conduisit  rue 
de  rEperon. 


VIII 

Marcel  avait  gagne  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le 
morceau  de  galette  de  mademoiselle  Pinson  etaient 
sur  la  table  de  Rougette,  avec  les  debris  du  poulet 
d'Eugene. 

La  pauvre  malade  allait  un  pen  mieux,  mais  elle 
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gardait  encore  le  lit;  et,  quelle  que  fut  sa  reconnais- 
sance envers  son  bienfaiteur  inconnu,  elle  fit  dire  a 
ces  messieurs,  par  son  amie,  qu'elle  les  priait  de 
I'excuser,  et  qu'elle  n'etait  pas  en  etat  de  les  rece- 
voir. 

—  Que  je  la  reconnais  bien  la!  dit  Marcel;  elle 
mourrait  sur  la  paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle 
ferait  encore  la  duchesse  vis-a-vis  de  son  pot  a 
I'eau. 

Les  deux  amis,  bien  qu'a  regret,  furent  done  obli- 
ges de  s'en  retourner  chez  eux  comme  ils  etaient 
venus,  non  sans  rire  entre  eux  de  cette  fierte  et  de 
cette  discretion  si  etrangement  nichees  dans  une  man- 
sarde. 

Apres  avoir  ete  a  I'Ecole  de  medecine  suivre  les 
legons  du  jour,  ils  dinerent  ensemble,  et,  le  soir 
venu,  ils  firent  un  tour  de  promenade  au  boulevard 
Italien.  La,  tout  en  fumant  le  cigare  qu'il  avait 
gagne  le  matin: 

—  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-tu  pas  force 
de  convenir  que  j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  et  meme 
d'estimer  ces  pauvres  creatures?  Considerons  saine- 
ment  les  choses  sous  un  point  de  vue  philosophique. 
Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tant  calomniee,  ne 
fait-elle  pas.  en  se  depouillant  de  sa  robe,  une  oeuvre 
plus  louable,  plus  meritoire,  j'ose  meme  dire  plus 
chretienne,  que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  im 
pauvre  couper  la  frange  de  son  manteau?  Le  bon 
roi  Robert,  d'une  part,  avait  evidemment  quantite 
de  manteaux;  d'un  autre  cote,  il  etait  a  table,  dit 
I'histoire,  lorsqu'un  mendiant  s'approcha  de  lui,  en 
se  trainant  a  quatre  pattes,  et  coupa  avec  des 
ciseaux  la  frange  dor  de  I'habit  de  son  roi.  Ma- 
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dame  la  reine  Irouva  la  chose  maiivaise,  et  le  digne 
monarcjue,  il  est  vrai,  pardonna  genereusemcnt  au 
coupeur  de  franges;  mais  peut-etre  avait-il  bien 
din^.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et  Mimi!  Mimi, 
quand  elle  a  appris  I'infortune  de  Rougette,  assure- 
ment  etait  a  jeun.  Sois  convaincu  que  le  morceau 
de  galette  quelle  avait  emporte  de  cliez  moi  etait 
destine  par  avance  a  composer  son  propre  repas. 
Or,  que  fait-ellc?  Au  lieu  de  dejeuner,  elle  va  a 
la  messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  encore  au  moins 
I'egale  du  roi  Robert,  qui  etait  fort  pieux,  j'en 
conviens,  mais  qui  perdait  son  temps  a  chanter 
au  lutrin,  pendant  que  les  Normands  faisaient  le 
diable  a  quatre.  Le  roi  Robert  abandonne  sa  frange, 
et,  en  somme,  le  manteau  lui  reste.  Mimi  envoie 
sa  robe  tout  entiere  au  pere  Cadedis,  action  in- 
comparable en  ce  que  Mimi  est  femme,  jeune, 
jolie,  coquette  et  pauvre;  et  note  bien  que  cette 
robe  lui  est  necessaire  pour  qu'elle  puisse  aller, 
comme  de  coutume,  a  son  magasin,  gagner  le  pain 
de  sa  journee.  Non-seulement  done  elle  se  prive 
du  morceau  de  galette  qu'elle  allait  avaler,  mais 
elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas 
diner.  Observons  en  outre  que  le  pere  Cadedis 
est  fort  eloigne  d'etre  un  mendiant,  et  de  se  trainer 
a  quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert,  renon- 
gant  a  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice, 
puisqu'il  la  trouve  toute  coupee  d'avance,  et  c'est 
a  savoir  si  cette  frange  etait  coupee  de  travers  ou 
non,  et  en  etat  d'etre  recousue;  tandis  que  Mimi, 
de  son  propre  mouvement,  bien  loin  d'attendre 
qu'on  lui  vole  sa  robe,  arrache  elle-meme  de  dessus 
son  pauvre  corps  ce  vetement.   plus  precieux,  plus 
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utile  que  le  clinquant  de  tous  les  passementiers  de 
Paris.  Elle  sort  vetue  d'un  rideau;  mais  sois  sur 
qu'elle  n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu  que 
I'eglise.  Elle  se  ferait  plutot  couper  un  bras  que  de 
se  laisser  voir  ainsi  fagotce  au  Luxembourg  ou  aux 
Tuileries;  mais  elle  ose  se  montrer  a  Dieu,  parce 
qu'il  est  I'heure  ou  elle  prie  tous  les  jours.  Crois-moi, 
Eugene,  dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son 
rideau  la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  et  la 
rue  du  Petit-Lion,  ou  elle  connait  tout  le  monde, 
il  y  a  plus  de  courage,  d'humilite  et  de  religion 
veritable,  que  dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi 
Robert,  dont  tout  le  monde  parle  pourtant,  depuis  le 
grand  Bossuet  jusqu'au  plat  Anquetil,  tandis  que 
Mirai  mourra  inconnue  dans  son  cinquieme  etage 
entre  im  pot  de  fleurs  et  un  ourlet. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugene. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer 
a  comparer,  je  pourrais  te  faire  un  parallele  entre 
Mucins  Scoevola  et  Rougette.  Penses-tu,  en  effet, 
qu'il  soit  plus  difficile  a  un  Romain  du  temps  de 
Tarquin  de  tenir  son  bras,  pendant  cinq  minutes, 
au-dessus  d'un  rechaud  allume,  qu'a  ime  grisette 
contemporaine  de  rester  vingt-quatre  heures  sans 
manger?  Ni  I'un  ni  I'autre  n'ont  crie,  mais  examine 
par  quels  motifs.  Mucins  est  au  milieu  d'un  camp, 
en  presence  d'un  roi  fitrusque  qu'il  a  voulu  assassi- 
ner;  il  a  manque  son  coup  d'une  maniere  pitoya- 
ble,  il  est  entre  les  mains  des  gendarmes.  Qu'ima- 
gine-t-il?  Une  bravade.  Pour  qu'on  I'admire  avant 
qu'on  le  pende,  il  se  roussit  le  poing  sur  un  tison 
(car  rien  ne  prouve  que  le  brasier  f  iit  bien  chaud. 
ni  que  le  poing  soit  tombe  en  cendres).  La-dessus, 
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le  digne  Porsenna,  stupefait  de  sa  fanfaronnade,  lui 
pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  II  est  a  parier  que 
ledit  Porsenna,  capable  dun  tel  pardon,  avait  une 
bonne  figure,  et  que  Scoevola  se  doutait  que,  en  sa- 
crifiant  son  bras,  il  sauvait  sa  tete.  Rougette,  au  con- 
traire,  endure  patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus 
lent  des  suppliccs,  celui  de  la  faim;  personne  ne  la 
regarde.  Elle  est  seule  au  fond  d'un  grenier,  et  elle 
n'a  la  pour  I'admirer  ni  Porsenna,  c'est-a-dire  le 
baron,  ni  les  Romains,  c'est-a-dire  les  voisins,  ni  les 
Etrusques,  c'est-a-dire  ses  creanciers,  ni  meme  le 
brasier,  car  son  poele  est  eteint.  Or,  pourquoi  souf- 
fre-t-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanite  d'abord,  cela 
est  certain,  mais  Mucins  est  dans  le  meme  cas;  par 
grandeur  dame  ensuite,  et  ici  est  sa  gloire;  car  si 
elle  reste  muette  derriere  son  verrou,  c'est  precise- 
ment  pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se 
meurt,  pour  qu'oa  n'ait  pas  pitie  de  son  courage, 
pour  que  sa  caniarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et 
toute  devouee,  ne  soit  pas  obligee,  comme  elle  I'a 
fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mucius,  a 
la  place  de  Rougette,  eut  fait  samblant  de  mourir  en 
silence,  mais  c'eut  ete  dans  un  carref  our  ooi  a  la  porte 
de  Fiicoteaux.  Son  taciturne  et  sublime  orgueil  eut 
ete  une  maniere  delicate  de  demander  a  I'assistance 
un  verre  de  vin  et  un  crouton.  Rougette,  il  est  vrai, 
a  demande  un  louis  au  baron,  que  je  persiste  a  com- 
parer a  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas  que  le  baron 
doit  evidemment  etre  redevable  a  Rougette  de  quel- 
ques  obligations  personnelles?  Cela  saute  aux  yeux 
du  moins  clairvoyant.  Comme  tu  I'as,  d'ailleurs, 
sagement  remarque,  il  se  pent  que  le  baron  soit  a 
la  campagne,  et  des  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne 
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crois  pas  pouvoir  me  repondre  ici  par  cette  vaine 
objection  qu'ori  oppose  a  toutes  les  belles  actions 
des  femmes,  a  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles 
font,  et  qu'elles  courent  au  danger  comme  les  chats 
sur  les  gouttieres.  Rougette  sait  ce  qu'est  la  mort; 
elle  I'a  vue  de  pres  au  pont  d'lena,  car  elle  s'est 
deja  jetee  a  I'eau  une  fois,  et  je  lui  ai  demande  si 
elle  avait  souffert.  Elle  ma  dit  que  non,  qu'elle 
n'avait  rien  senti,  excepte  au  moment  ou  on  I'avait 
repechee,  parce  que  les  bateliers  la  tiraient  par  les 
jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  a  ce  qu'elle  disait,  rdcle 
la  tete  sur  le  bord  dii  bateau. 

—  Assez!  dit  Eugene,  fais-moi  grace  de  tes 
aff reuses  plaisanteries.  Reponds-moi  serieusement : 
crois-tu  que  de  si  horribles  epreuves,  tant  de  fois 
repetees,  toujours  menagantes,  puissent  enfin  porter 
quelque  fruit?  Ces  pauvres  filles,  livrees  a  elles- 
memes,  sans  appui,  sans  conseil,  ont-elles  assez  de 
bon  sens  pour  avoir  de  I'experience?  Y  a-t-il  un 
demon,  attache  a  elles,  qui  les  vouet  a  tout  jamais  au 
malheur  et  a  la  folie,  ou,  malgre  tant  d'extrava- 
gances,  peuvent-elles  revenir  au  bien?  En  voila  une 
qui  prie  Dieu,  dis-tu;  elle  va  a  I'eglise,  elle  remplit 
ses  devoirs,  elle  vit  honnetement  de  son  travail;  ses 
compagnes  paraissent  I'estimer...  et  vous  autres  mau- 
vais  sujets,  vous  ne  la  traitez  pas  vous-memes  avec 
votre  legerete  habituelle.  En  voila  une  autre  qui 
passe  sans  cesse  de  I'etourderie  a  la  misere,  de  la 
prodigalite  aux  horreurs  de  la  faim.  Certes,  elle 
doit  se  rappeler  longtemps  les  legons  cruelles  qu'elle 
regoit.  Crois-tu  que,  avec  de  sages  avis,  une  conduite 
reglee,  un  peu  d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  fem- 
mes des  etres  raisonnables?  S'il   en  est  ainsi,  dis- 
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le-moi;  ime  occasion  s'offro  a  nous.  Allons  de  ce  pas 
chez  la  pauvre  Rougelte;  elle  est  sans  doute  encore 
bien  souffrante,  et  son  amie  veille  a  son  chevet.  Nc 
me  decourage  pas,  laisse^moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne  route,  de  leur  parler 
un  langage  sincere;  je  ne  veux  leur  faire  ni  sermon 
ni  reproches.  Je  veux  m'approclier  de  ce  lit,  leur 
prendre  la  main,  et  leur  dire... 
•  En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le 
cafe  Tortoni.  La  silhouette  de  deux  jeunes  femmes, 
qui  prenaient  des  glaces  pres  d'une  fenetre,  se  des- 
sinait  a  la  clartc  des  lustres.  L'unei  d'elles  agita  son 
mouchoir,  et  I'autre  partit  d'un  eclat  de  rire. 

—  Parbleu!  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler, 
nous  n'avons  que  faire  d'aller  si  loin,  car  les  voila, 
Dieu  me  pardonne!  Je  reconnais  Mimi  a  sa  robe,  et 
Rougette  a  son  panache  blanc,  tou  jours  sur  le  chemin 
de  la  friandise.  II  parait  que  monsieur  le  baron  a 
bien   fait    les    choses. 

IX 

—  Et  une  pareille  folic,  dit  Eugene,  ne  t'epou- 
vante  pas? 

—  Si  fait,  dit  Marcel;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu 
diras  du  mal  des  gi'isettes,  fais  une  exception  pour 
la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conte  une  histoire  a 
souper,  elle  a  engage  sa  robe  pour  quatre  francs, 
elle  s'est  fait  un  chale  avec  un  rideau;  et  qui  dit  ce 
qu'il  sail,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il 
pent,  n'est  pas  oblige  a  davantage. 

FIN. 
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